時間:2016-12-22 09:04:19來源:張鐵誌
1976年秋冬，在倫敦沈悶陰郁的空氣中，壹支新組建的樂隊pistol制造了英國流行文化史上或者說整個音樂史上前所未有的混亂。就像他們第壹首單曲的標題:這是無政府狀態。
性愛手槍
性愛手槍
這壹切甚至比他們想搞文化大革命的代理人馬爾科姆·麥克拉倫所預料的還要激烈。但他們要的不僅僅是制造混亂，而是徹底顛覆人們對生活、藝術、制度的定義。
《性手槍》的動作和音樂是搖滾史上乃至文化史上最宏大的文化和政治宣言，而這壹切都發生在短短壹年內。然而，搖滾樂再也不會是原來的樣子了。
1.
要理解朋克哲學和朋克如何改變世界，我們必須先了解法國情境主義和壹位藝術青年馬爾科姆·麥克拉倫。
情境主義者國際(Situationist International)是由1957到1972的壹群先鋒派藝術家、政治理論家和演員成立的組織。他們壹方面深受20世紀初達達主義和超現實主義的影響，另壹方面又受到馬克思主義的嚴厲批判。他們的前身是1952成立於巴黎的lettrist International，他們的精神根源是1920年代的達達主義。法國青年居伊·德波是國際字母主義的創始人之壹。他說“藝術的未來是推翻情境或者什麽都沒有”。
情境主義認為，現代消費社會已經異化了個人，因此需要通過非商品社會關系的建立，特別是通過顛覆性的政治挑釁來獲得人的真實存在，以克服這種異化和異化。他們的策略之壹是“轉向”(壹般翻譯為“離經叛道”):即對已有的圖像進行修改，使其本義反轉，尤其是使資本主義制度及其媒介文化對自身進行反轉。對於語境主義來說，現代性中的工作、城市規劃和福利國家制造了沮喪和厭倦，而不是幸福。無聊是他們的關鍵詞之壹，這是現代社會控制的結果。
20世紀60年代中期，蓋伊·伯德提出了“社會的風景”這壹概念，指出個人的自我表現最初是通過直接的生活體驗或真實欲望的實踐，但在發達的資本主義階段則轉化為對商品的消費或來自二手的異化。抵抗這種景觀的主要方式是建構情境，即在生活中建立壹個能夠喚醒人的真實欲望的短暫瞬間，讓人們體驗真實的生活和冒險，從而解放日常生活。
伯德說:“文化已經完全淪為壹種商品，必然成為景觀社會中的明星商品。”
巴黎從65438到0968，數百萬年輕人和工人走上街頭抗議。情境主義影響了無數反抗的年輕人的思想，被寫在墻上，比如“無聊永遠是反革命”。
所有這些想法都與藝術青年麥克拉倫的搖滾革命有關。
他是20世紀60年代不滿現實的叛逆青年。他在倫敦參加了幾個不同的藝術學校，並深深著迷於法國語境主義。1968年5月，他沒有去巴黎街頭，所以他不得不在他的學校裏與他剛剛認識的另壹位年輕藝術家傑米·裏德(Jamie Reid)壹起從事壹項迷妳職業。
馬爾科姆·麥克拉倫
馬爾科姆·麥克拉倫
瑞德比麥克拉倫更關心政治。後來，他負責制作了許多性手槍的視覺設計，包括從報紙上剪下信件並進行整理的經典創作，以及將回形針掛在英國女王的鼻子上。這些作品深受情境主義美學和1968年巴黎革命的影響。
這些語境主義的理論和行動經驗讓麥克拉倫和瑞德更清楚如何通過惡作劇、諷刺和蒙太奇來表達自己的想法，他也越來越清楚自己的信念:“要天真。不負責任。不尊重別人。成為這個社會討厭的壹切。”
幾年後，他將通過壹個樂隊把情境主義和搖滾樂融合在壹起，實踐他的文化大革命。
2.
"英國的無政府主義是自治、最終獨立和自己動手的宣言."麥克拉倫。
1975年，英國經濟陷入嚴重困境，通脹高企，英鎊匯率崩盤，政府債務高企。失業率達到1940年代以來最差，英國甚至被迫向IMF申請援助。整個英國社會處於恐慌狀態。罷工、郵件炸彈和搶劫不斷成為頭條新聞。8月底，諾丁山的狂歡節見證了戰後最嚴重的種族騷亂。
壹個帝國正在崩潰，變成壹場漫長的噩夢。
於是，朋克出現了，成為了這個時代的救贖和替罪羊。
性手槍首先在藝術學校和大學表演，然後在酒館和現場表演。他們的歌充滿了絕望和憤怒，成為那些失落和不滿的年輕人的發泄口；他們的音樂乍壹看粗糙笨拙，但他們並不是真的不會演奏。歌曲結構其實很有才。
然而，當他們的表演第壹次被NME評論時，吉他手史蒂夫·瓊斯在另壹次采訪中說:“事實上，我們對音樂不感興趣，而是對混亂感興趣。”
他們正式錄制的第壹首單曲是《英國的無政府狀態》，但EMI壹開始並不想讓這首歌成為主旋律，因為這首歌的歌詞實在是太古怪了，第壹句話就是壹顆威力巨大的炸彈:
“我是反基督徒，這是無政府主義者。”
“反基督”這個詞有很強的末世意義，甚至讓人聯想到宗教思想中的魔鬼。(帕蒂·史密斯在壹年前的首張專輯中唱到“耶穌為別人而死，但不是為我而死”，這已經是對宗教的挑釁，但肯定比不上性愛手槍的反基督姿態。)“無政府主義”是世俗的反基督。這兩句話充分表達了他們對西方世界最重要的兩個秩序——政治和宗教——的徹底挑戰，讓他們成為當權派眼中的惡魔。
1976 165438+十月單曲正式發行，專輯封面的設計是被撕破的英國國旗用大頭針和回形針釘在壹起。設計本身表達了英國久違的輝煌，用朋克精神重組了所謂的英國概念。
隨著英國的衰落和性手槍的崛起，壹些媒體開始認為這是西方文明的終結。
他們的表演現場也充滿了暴力，無論是臺上的樂手還是臺下的觀眾，都經常互相攻擊，打爛現場。越來越多的場館拒絕他們的演出，電臺拒絕播放他們的歌曲(BBC DJ約翰·皮爾除外)。有壹次，他們要去壹個小鎮演出，當地所有的商店和酒吧都關門了，仿佛瘟疫來襲。
正如主唱萊頓所說，“性手槍只是壹群極其無聊的人。我們在極度沮喪和絕望中走到了壹起。我們看不到希望，這就是我們的聯系。找個正常的工作毫無意義，太惡心了。這個世界是沒有出路的。”
1977是英國女王登基25周年。本來英國國歌《天佑女王》是要和飄揚的國旗壹起到處傳唱的，但是性手槍卻出了壹首同名新歌，讓這個歌名成為了英國女王的噩夢。
傑米·裏德(Jamie Ried)的單曲封面是壹面印有英國女王肖像的英國國旗，但她的眼睛和嘴巴被歌名和組合名稱遮住了。這個封面是慶典前試圖掩蓋所有問題的最誠實、最直接的抗議，後來被英國音樂雜誌評為音樂史上最佳封面設計。
每壹句歌詞都是反對英國統治的炸彈:
“上帝保佑女王，法西斯政權，他們把妳變成了壹個白癡，壹顆潛伏的氫彈。
上帝保佑女王，她並不孤單。在英格蘭的夢裏，沒有未來。
不要讓別人告訴妳妳想要什麽或者妳需要什麽。
沒有未來，沒有未來，妳沒有未來。"
“沒有未來”這句話不僅成為了整整壹代英國青年的憤怒宣言，也成為了整個朋克搖滾的精神旗幟，成為了壹代又壹代被主流社會制度排斥的年輕人的口號。
在整個英格蘭的噩夢中，性手槍是幾個清醒的樵夫，他們打破壹切謊言，兇猛地點燃人們心中潛藏的憤怒。主唱約翰·萊頓(John Leiden)在後來的采訪中說:“妳寫《天佑女王》(God Save the Queen)不是因為妳討厭英國這個民族，而是因為妳愛他們，但妳不能忍受他們被國家這樣對待。”
但他們也激怒了更保守的愛國者。此後，他們在旅途中多次遭到襲擊，並被迫以“斑點”(意思是性手槍秘密巡回演出)的假名進行表演。所有的電臺都封殺了這首歌，但最後它還是成了英國單曲榜的第二名，雖然很多人認為是故意不給第壹名的。
英國的噩夢繼續蔓延。1977年夏天，失業人數達到了壹百萬。朋克樂隊Chelsea發行了壹首單曲《工作的權利》，但性手槍在第三首單曲《蠻空》中宣揚“不工作的權利”，拒絕壹切與工作相關的倫理價值觀:勤奮、堅持、野心等等。10月，他們終於發布了他們的第壹張專輯《別介意胡說八道，這是性手槍》，這的確是壹個非常雄心勃勃的宣布，但也是最後的高潮。
三個月後，萊頓離團，性手槍幾乎走到了盡頭。接著，貝斯手席德·維瑟斯被指控在紐約殺害了他的女友。萊頓和麥克拉倫告訴對方，他們都認為自己是性手槍的創造者。朋克成了壹門好生意，叛逆成了壹種美麗的商業姿態。在所有這些混亂和金錢的背後，英國人選舉了保守黨的瑪格麗特·撒切爾為首相。性手槍和朋克討厭的壹切，更多的是壓在他們頭上。
《沖撞》的主唱喬·斯特拉莫說，“朋克最終只是變成了壹種流行，他變成了他不該變成的壹切。”
自己動手
“當妳聽《性手槍》和《英國的無政府主義》的時候，妳立刻會覺得這是真的在發生(斜體為原文)。這是壹個有頭腦的人。他真的說世界上正在發生壹些事情，他有真正的熱情和真正的毒液般的力量。他真的讓妳感動，讓妳害怕，讓妳難受。”世衛組織吉他手皮特·湯什德說。
這段話幾乎是搖滾樂的精髓:搖滾樂應該讓妳不舒服，激怒妳，讓妳思考這個世界的問題。
但是性手槍確實走了極端。性手槍在很大程度上真的踐行了語境主義的所有元素:他們是反藝術的，他們通過各種挑釁的行動來批判現代社會控制的壓迫和挑戰日常生活的無聊，他們不得不面對體制的虛偽和虛無來重新找到自我，找到真相。(盡管萊頓後來否認它們與情境主義有任何關系。)
當然，性手槍也是商業與抵抗的最大矛盾:看似反商業，卻壹直與主流公司合作，卻因惡行導致被終止。第三家合作公司維珍，也是最聰明的商人。
然而，即使朋克在政治上失敗，被納入音樂產業，性手槍依然在龐大的體系中打開了壹個缺口，讓壹代又壹代的年輕人在混亂中發現了這個秘密，進入了未知的可能。
性手槍說他們討厭滾石和弗洛伊德，但他們所做的是創造自己的青年反主流文化。
性手槍似乎拒絕了壹切現實，但在他們的拒絕中，證明了壹切皆有可能。
性手槍唱的是“沒有未來”，其實是在創造關於未來的想象。正如與他們同時代的朋克喬·斯特拉莫喜歡說的，“未來是未寫的。”
這是關於搖滾音樂或者任何藝術創作的本質:拒絕相信現在就是壹切，拒絕相信當權者給我們的未來是我們未來的唯壹可能。
答案不僅在風中，只有壹個辦法:/自己動手。
只是不要真的相信沒有未來。
(出版社，這篇文章主要講的是性手槍。關於另壹個重要的朋克搖滾樂隊“The Clash”的完整文章，請看我的《時代的噪音:從迪倫到U2的反抗之聲》。)
(原標題:《沒有未來》？！40年前的朋克革命留下了什麽？》)