？用牛的雙手承擔壹切與牛有關的農活。生產隊現有的養牛員大多五十多歲，年齡最大的近七十。船長認為牛的手很難用，而且他太老了，做不了很多工作。比如耙地——插秧前，水田必須平整。水牛後面拖著的耙子，垂直於它，長三米，前後兩塊壹掌多寬的木板，每塊木板可以裝壹個鞋底，上面站著人，底下釘著壹排排鋒利的刀齒。雙腳與牛手壹前壹後踩在木耙上，壹手拉牛繩，壹手握鞭。無論牛走得多快，都要保持身體平衡，壹刻也不能從耙子上滑落。滑下來在泥水裏打滾沒什麽大不了的。壹不小心，腳就掉進木板的縫隙裏，被刀齒咬得又輕又血又重，摔斷骨頭，躺上幾百年。用牛手要有好眼力，要知道哪裏水淺，哪裏水深，才能叫水牛走平走低。遇到稍微高壹點的砧板，腳底要非常用力的彈幾下，把地面耙平。平整壹塊地，要扛幾十斤的木耙，把牛牽到另壹塊地裏。栽苗在即，耙地時間有限。制作團隊這麽大，老人真的吃不消。妳還必須知道如何利用壹頭牛來了解壹頭牛——它們兩個都必須有壹顆心和靈魂。合格的牛手善於發出各種聲音來傳達指令。他們手中的鞭子通常是用來炫耀的。如果牛的眼睛太軟，他就拿不下來。最多他會罵妳:開車，把妳倒扣脫光，把妳剁了，把妳蘸辣椒！他高興的時候，就給他吹長喇叭。當他轉了九到十八個彎時，牛做了壹個支撐，他的四條腿更開心了。隊裏的年輕隊員會犁地、耙田、脫粒，知道壹些牛的習性。他們更活潑，只有按鈕。
寇長亦樂得用手放牛。首先，他喜歡牛。平日裏見到牛、馬、騾，總會上前抓撓，用手指當梳子給它們梳理光滑的毛發(動物們見到他就覺得特別親近，柔軟的大眼睛裏會發光)。其次，不用太早上班，太晚收工，可以騰出點時間在家忙。三年，寇章天生好聲音。有壹年夏收夏播，他臨時換了壹個牛手，跳上耙子。當他擡起脖子時，他演奏了這首歌。音色可以讓天空中的雲彩變得五彩繽紛。插秧的婦女聽了，都直起腰來說:寇章這首歌彈得真好。
？這樣，自然是牛人手了。
？當了牛手，生產隊沒有多余的牛給他，他只好先出去買牛。
買牛，要去牛市。牛市在儀征大邑，扣扣拿著錢和生產大隊的證明坐車去了大邑。
？大邑的牛市真的很大，附近幾個縣的牛基本都來自這裏。
？牛市裏那麽多牛，壹大片，幾百頭，像在開會，牛在認真地反芻。
？扣子從壹頭到另壹頭，壹遍又壹遍地讀。他千挑萬選，最後，看中了壹頭大牛(簡直就是幹草堆)。它很強壯，尾巴很短，光禿禿的，沒有毛，非常強壯。特別是扣章感興趣的是腰——泥濘的箍出壹大圈。花同樣的錢，給寶寶買個頭帶，幾天就壹舉兩得了！扣章這麽想，就這麽辦了。他向賣家詳細詢問了禿尾牛的脾氣習性，付了錢，開了發票，把牛牽了回來。
？大邑離家百裏，牛不能坐車，也不能坐船，只能壹步壹步走回去。出發前，張口挑了些軟稻草，紮成兩捆，放在牛背上。張赤著腳，頭上頂著壹頂鬥笠，在秋日的陽光下帶著淡淡的秋風往回走。皮帶扣有時在牛前面溜，有時跟在牛屁股後面。牛很聽話，只是低著頭走路，啪嗒啪嗒，很有節奏，長長的後背連著兩個大屁股，盯著看久了有點困。過了壹會兒，寇章對牛說:禿尾巴，妳累嗎？妳想休息壹下嗎？
寇章和禿尾牛沿著小路走到高郵湖的湖濱，那是壹個很大的湖。湖水直通天空，水汽觸目驚心。牛停下蹄，擡起頭，眼睛閃閃發光，鼻孔吱吱作響，充滿了憤怒。初秋的時候，湖灘上水草豐美，牛不肯離開，就幹脆和它坐在壹起，看它吃草，和它壹起看湖水。牛莊嚴地咀嚼著，嘴歪著，嘴飽著，壹絲不茍，氣息濕潤，草屑輕盈地落下。
？寇長見它嚼得不錯，就抓了壹根草放在嘴裏。葉子粗糙，舌頭被拉，汁液澀澀的，有壹種特別的腥味。這樣會好吃嗎？狗娘養的，妳嚼得開心。寇章躺在地上，瞇著眼，看著大牛專心咀嚼，笑了。突然，他直起身子，拉起身子，唱著喊著——日不落，和尚廟近尼姑，和尚帶尼姑抱伢子，尼姑帶和尚補汗衫——風吹來，蘆葦蕩開，忽然有野鴨從蘆葦叢中直沖雲霄。空氣中的青草滴水的味道還伴隨著蝸牛殼的清新味道。天上的雲朵翻來覆去，湖面上的影子也隨著飄動。大牛光禿禿的尾巴擺動得越來越用力。
？太陽下山後，他們去了路邊的壹戶農民家裏過夜。人進屋，牛拴在樹上，自己啃稻草。晚上的時候，寇章總是會起來看幾遍。
？沿著湖濱走到盡頭，就上了高速公路。路很硬，路上還有石頭。穿上布鞋，牽著牛走在路邊的土路上。公路兩邊都是不到壹米的土路，然後外面是樹，然後外面是河。累了，就在樹蔭下歇壹會兒，渴了，挑個緩坡讓牛在河裏喝。車來車往，扣扣小心翼翼的牽著牛繩，盡量讓牛走在外側，以免被車驚到。
寇章牽著牛走了三天，小心的守護了三天，終於到家了。
？當每個人看到這樣壹只有著大肚子的粗壯母牛時，都非常興奮。他們問什麽時候生小牛，說，半個月。
？半個月來，寇章天天和牛在壹起。
？早上他領著牛在大川部的河灘上吃草，那是壹條又寬又大的河——三陽河。生產隊的河邊有壹片平緩的淺灘，草很多。皮帶扣把牛牽到這裏。奶牛吃露水草，尾巴輕彈。扣扣很開心。他認為奶牛和他壹樣快樂。那頭牛正在吃草，趴在草地上扣著扣子，嘴裏叼著壹片草葉，舔著只能用舌頭才能感覺到的粗糙的葉面——這裏的草和湖灘上的草壹樣，瞇著眼，想象著壹只小牛在後面蹦來蹦去，他笑了。中午他不肯回家吃飯，妻子只好把飯送到海邊。他老婆說:妳伺候牛，我伺候妳。張口沒有回答，只是笑了笑。夕陽西下，水面波光粼粼，寇張牽著牛回村。他把牛交給飼養員，壹直催他加些精料。
？半個月很快過去了，牛也站不住了。扣扣很緊張，他女人生孩子的時候他從來沒有這麽緊張過。他見過母豬生小豬，沒見過奶牛生小牛。更別說他了，很多老年人都沒見過他。為了慎重起見，生產隊請來了公社獸醫站的朱醫生。寇章看到了禿尾牛產犢的全過程。他覺得母牛生小牛和女人生孩子壹樣痛苦，壹樣痛苦。
？奶牛的肚子縮小了，更像水牛了。張口現在更忙了，要照看奶牛和小牛。但是，有壹個問題，生下來的小牛不吃奶。不知道小牛會不會吃奶。餵食者在母牛的肚子下推拉小牛，但是小牛拒絕用它的四條腿走。小牛很難拉到牛肚子下面，小牛不把嘴放在乳頭上。按鈕很急。牛不像人，不會把小牛抱在懷裏，把乳頭塞進嘴裏。吮吸是動物的天性。Buckle把手指放進小牛嘴裏，但小牛試圖把頭縮回來。飼養員將大米煮成粥，將米湯冷卻後送到小牛口中。小牛不領情，沒有碰它。有人說，小牛餓了就該吃。但是過了三四天，小牛還是壹口奶都沒吃。牛看了看小牛，舔了舔小牛的臉，淚眼婆娑，小牛躺在地上，心不在焉地耷拉著腦袋。紐扣在眼裏，疼在心裏。
該走的都走了，大家都沒得選，也不知道該怎麽辦。他想到了公社獸醫站，跑到了公社。他找到朱醫生，朱醫生讓他擠點奶，用手放到小牛嘴裏，讓小牛知道怎麽吸。試試吧，說不定有用。口張想到把手伸進小牛嘴裏，小牛不肯吸，手指上卻沒有奶味。於是他又趕回家，按照朱醫生的方法做了，還是不行。
？小牛似乎小了壹點，無精打采地躺在地上，頭靠在腿上。
？有人說:這牛犢恐怕是救不了了。
？還有人說:不如早點殺，以後就沒肉了。
？寇章說:再等壹會兒，就這些嗎？
？又過了壹天，小牛還是不吃東西。
？寇章對小牛說，妳這個蠢東西，妳是鐵了心不活了。？
？生產隊長也覺得沒救了，嘆了口氣，告訴幾個忍不住的人把小牛處理掉。
？小牛變成壹堆肉的時候，已經晚了，沒有人會把它拿到自己家去燒。有人出了個主意:去找新農民(知青)燒。很快，大家就收拾好了姜蔥調料，來到了新農民的住處。新農民都睡著了。大家敲敲門，對新農說:“妳睡妳的覺。肉熟了，叫妳吃。”
？小牛變成了壹大鍋熱騰騰、香噴噴的熟牛肉正在睡覺的新農民被叫起來，吃著香噴噴的牛肉說，真好吃，又香又嫩。
？張口沒走，目睹了這壹切。看著面前小牛的肉，他突然想起了禿尾牛。他把碗往前壹推，說，我吃不下！