路遙的早晨從中午開始，高中語文教師的黎明從急促的腳步聲中開始。
每天五點五十左右，鬧鈴未響起，生物鐘已開始鬧騰，我從酣眠的甜香中自動醒來。立即起床，簡單洗漱，快速下樓。時間還早，夜色濃得如化不開的墨汁。四周壹片寂靜，背街的路燈勉強睜著熬了壹宿的睡眼。我開始在操場跑步，兩圈過後，身體微熱。壹圈圈跑下來，夜的大幕漸漸撤去，晨曦在東方漸漸顯現。“東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風景這邊獨好。”呼吸粗重，大汗淋漓，唯有毛主席的詞在腦海中回蕩。
十幾圈過後，學生開始集合上操。踢踢踏踏的跑步聲，嘹亮的哨子聲，內容各異的口號聲，最後由大喇叭裏廣播體操的音樂聲作總結，將黑暗徹底驅趕。天已破曉，四周高樓和大樹都朦朦朧朧，那種半暗半明的景如半開的花，像微醉的酒。我很是興奮，繼續像哪咤壹樣，腳踩風火輪，向前方奔跑。
似乎自己用每壹個踏實得腳步，迎接到了每天充滿希望的黎明。若是晴天，青黑色的天空上星光閃爍。有天早上，緋紅的薄雲彌漫過了頭頂的天空。心裏默想：“朝霞不出門，今看起來還是晴不了！”“破曉篙師報放船，今朝不似昨朝寒。”只有每日早起的人，才能感覺出今日天氣與昨日細微的差別。
在清晨，我瞭望過東方閃閃的啟明星，也曾瞥見西山上壹彎下弦月的殘痕，聽三輪摩托轟隆隆碾過寂靜的小街，間或還有東步村那男瘋子不屈不撓撕心裂肺的狂吼，感受著嚴霜撲面的清寒，雪過天晴清早的凜冽。四季的風景，在早起人的眼中，不停變換。
上完操，接著跟早讀。我渾身上下，冒著熱氣，如壹只剛出鍋的饅頭，熱氣騰騰，壹口氣奔上五樓。壹杯清茶，壹本好書，是為標配。走進教室，布置早讀任務，督促學生讀書，檢查小組長背誦情況，或逐個面批作業。教室裏，頓時炸開了鍋。“噫籲嚱，蜀道之難——”“六王畢，四海壹……”偷空，我呷壹口熱茶。偶爾新布置的文言文，他們還在饒舌，自己趁機大聲朗讀壹首唐詩或者誦讀壹闕宋詞，茶香、書香在口中縈繞，唇齒留香，跑步積攢的熱氣逐漸散去。
早晨東面的二班教室，晴天陽光透過三面落地大窗，將金色的光芒灑遍每壹個角落，桌子、椅子、櫃子還有孩子的臉，都帶著光，亮堂堂。細瞧，十七八歲男孩嘴角淡黃色的髭須，女孩子耳朵上細細的絨毛，在清晨透亮的陽光裏纖微畢現。
不經意中扭頭壹看，讀書孩子的頭像被朝陽投射在西邊的墻壁上，嘴巴壹張壹翕，如動態剪紙，似皮影戲，煞是可愛。那認真的 模樣，青春勃發的姿容，讓妳怦然心動。薩繆爾《青春》中說：“人的心靈應如浩渺瀚海，只有不斷接納美好、希望、歡樂、勇氣和力量的百川，才能青春永駐、風華長存。”黎明的教室，青春的氣息如潮水湧動，頓時感覺自己年輕了好幾歲！
如果是每周二四五的早晨，早讀我會在壹班教室。我是班主任，孩子們乖乖地讀書，我壹邊喝茶，壹邊在教室裏踱步，偶爾向四周張望。教學樓後面住著人幾戶家，院中壹面土崖正對教室。崖壁下鑿了幾孔窯洞，砌了矮墻，蓋了門樓，壹家壹戶壹個小小的庭院落，是典型的黃土高坡上的農家格局。崖壁頂有幾叢老酸棗刺，深秋季節，棗刺叢下面的葉子已經落光，梢頭的葉子還是黃綠色，紅紅的酸棗看得人嘴裏的酸水往外冒。
壹簇黃色的野菊花，抓牢了黃土的縫隙，紮根發芽，此刻等來了壹年中最明艷動人的時刻。忽然，壹只松鼠從墻縫的洞裏鉆出來，順著直立的崖面，倏地跑了。被它蹬落的黃土還在簌簌下落，松鼠早沒了蹤影。那迅捷的身影，任何攀巖高手，都會自嘆不如。這個秋天，雨水極多，對面院子的人會燒炕。有時剛進教室，濃烈的草木氣息就鉆進了鼻孔。煙囪裏起初濃煙滾滾，幾分鐘後，青煙裊裊，壹刻鐘後，煙若遊絲，想必那老人家的炕頭已經熱乎了。
下雨的日子，對面門樓屋頂的紅瓦被雨水洗得透亮，閃爍著瑩潤的光澤。而藍色小瓦更有年頭，上面壹拃高的瓦松，在雨中靜默著。那幾家早晨門戶緊閉，黑色的木門已經變成灰色，但過年時貼的對聯，上面的字跡依然清晰。凝望這裏，我似乎回到了兒時的家，父母健在，清貧溫暖。
試想，如果對面是堵水泥墻，眼睛該是多麽乏味。有天我提到了那松鼠，緊挨窗戶的幾個女生，掩飾不住內心的激動，繪聲繪色給我描繪那只精靈的行蹤。上課跑神的時刻，是那只小東西吸引了他們的目光。其實，偶爾發呆，對高三學生來說，是件奢侈的事情。
雨多霧大，山城經常雲霧繚繞，除了在教室埋頭和學生壹起苦讀，有時我也做回神仙，胡思亂想。霧靄中的山區縣城，此時像個大蒸籠，乳白色的蒸汽正順著鍋沿往外冒。人就像蒸屜裏的包子，壹個個不粘連，清醒著，膨脹著，不管是大街上急匆匆上班的，還是高樓上咿呀呀讀書的，概莫能外。
二十七載教書生涯，倏忽而過，多少黎明的風景，不經意中已鐫刻在腦海深處。那年在南五樓東側教室，冬季早起看見北二樓的窗戶裏有壹輪圓圓的明月。看天上，沒月亮；定睛壹瞧，才發現是學校門口柱子上的圓燈，影子映在窗戶玻璃上。這美景，是老天爺給早起人特別的饋贈。
七點四十，我下了早自習回房子，朝九晚五的上班族，拎著熱水瓶，吃著早點，提了皮包，晃晃蕩蕩上班去。
八點二十五，早上第壹節課的鈴聲，會催促著每壹位師生：走快點，要上課！教師的黎明，在日復壹日腳步飛奔的日子裏，收獲著 健康 ，收獲著充盈。
趙亞亞，陜西省作協會員，出版有散文集《遠村那縷炊煙》。