1610年7月，西西裏島埃爾科勒港的海灘，在熱風中慵懶地伸展著，米歇爾？卡拉瓦喬快死了。自從四年前在羅馬的那場戰鬥後，他壹直在那不勒斯、馬耳他和西西裏島遊蕩。終於，我聽到了教皇赦免他的法令，於是，“他收拾了幾樣東西，租了壹條船回羅馬去了。然而在沙灘上，他無辜被捕，兩天後出獄。他的船已經不在那裏了。在憤怒和絕望中，他在七月的烈日下沿著海灘奔跑，希望能看到小船。”然而，他摔倒了，牧民們把他擡到山頂。他發高燒，幾天後就死了。這壹年，他三十九歲。卡拉瓦喬，文藝復興後期最重要的意大利畫家，黑發黑眼，皮膚黝黑。他的形象是他畫筆下的許多畫面，他的色彩是他畫面的主調。他粗暴好鬥，總是找機會傷害自己或他人。他愛女人勝過愛男人，他愛那把永不離開身體的匕首。他沒有遵循傳統的繪畫方式，很多後人都受到他的影響，但也有人認為他破壞了繪畫藝術。從這個自戀的、不聽話的、勇敢的、破壞性的卡拉瓦喬身上，加曼似乎看到了自己。卡拉瓦喬是他最珍視的主題。因此，他在倫敦的壹個大倉庫裏重建了後文藝復興時期的羅馬:白色的門和白色的墻，餐館和幹草堆的街景；精力過剩，熱情和暴躁的意大利人。他正在重建卡拉瓦喬的工作室和他的照片；巨大的畫布，明亮的赭紅色剛剛在石臼中磨過，灰暗的黑色；壹個拿著水果籃的男孩，壹個被蠍子蜇傷的少年，還有“青年人的音樂會”上四位音樂家嬌嫩的臉頰和顫抖的琴弦；還有羅諾切，卡拉瓦喬深愛的最後被他的匕首刺死的羅諾切。他強壯英俊，粗俗貪婪，穿著紅色天鵝絨扮演聖瑪竇和施洗約翰。卡拉瓦喬的名作在加曼的鏡頭下被重繪，銀幕上的人物成為圍繞卡拉瓦喬的故事。雖然情節不多，但驚心動魄。水果，鮮花，男人的身體都充滿了誘惑和欲望。美杜莎的頭上飛著蛇，脖子上流著血，嘴張著，呼喊著她最後的恐懼，但形象顯然是卡拉瓦喬本人。在匕首的寒光下，卡拉瓦喬的畫面充滿了殺氣。
《卡拉瓦喬》最終完成，並在柏林電影節上獲得巨大成功。這七年遇到的阻力和媒體施加的壓力，讓加曼對同性戀文化和同性戀權利有了更深刻的認識，他也成為了同性戀權利最清醒的支持者和鬥士。1986年在平安夜，卡拉瓦喬被釋放後，加曼去醫院做了艾滋病毒測試，不出所料，結果呈陽性。壹個月後，他公開宣布自己患病。八年前，很少有人有勇氣公開承認自己是同性戀，更沒有人有勇氣承認自己有艾滋病。似乎加曼成了第壹個公開說出真相的人。後來有人問他當初為什麽這麽做，他說:“我這麽做是為了自己，也是為了自尊。我這壹生都在努力坦然、清晰、接納地活著。有時候，我發現身邊的人是那麽的害怕，那麽的不開心。他們害怕告訴別人他們生活的真相。所以，我這麽做是為了自己，而不是為了別人。如果我的做法不經意間幫助了壹些人，那麽我會很開心。”“我不是代言人，我只說我自己。”整個屏幕是藍色的，只有音樂和壹群聲音:嘈雜的醫院聲，嘈雜的大海聲，主角的陳述聲。有時候就是那種荒誕感裏的幽默，“我在壹家鞋店門前停了下來，但還是放棄了買鞋的想法。我腳上的這雙鞋足以讓我死”；有時候我會想念已經死於艾滋病的好朋友，我不斷重復那些名字，“大衛、霍華德、格雷厄姆、特裏、保羅……”“我沒有朋友，他們不是死了就是快死了”；有時候是對虛偽社會的憤怒。“雖然有‘帶著艾滋病活下來’的口號，但在抗擊艾滋病的戰鬥中，我不會贏。健康的人只用病毒，而病人必須和艾滋病壹起生活。人們對艾滋病的認識提高了，但也失去了壹些東西。真實感被戲劇化，被埋沒，心靈被蒙蔽，變得盲目。”[/SIZE]
“藍色”是對恐懼和絕望的拒絕，是壹種在死亡的牙齒之間公然不服從的自由狀態。“我給妳宇宙的藍色。藍色是壹扇通往靈魂的門，無限的可能性都會成真。”
在他的最後壹本書《風險自擔》中，加曼為自己寫了這樣壹段墓誌銘:“今夜，我筋疲力盡，目光無法集中，身體逐漸消沈。同誌朋友，當我離開妳，我將歌唱著離開。作為見證者，我必須寫出這個時代的悲傷，但我不想抹去妳的笑容。請讀壹讀我字裏行間寫的關於對這個世界的關心和愛，然後，合上書，去愛！希望妳有更好的未來，愛得無憂無慮。也要記住，我們是相愛的。隨著夜漸漸黑下來，星光就會暴露出來。”