當我寫這個題目時，我不在周俊，而是在鄰近的房縣。房縣古稱房陵，因盛唐廬陵王李習安而得名。房縣與周俊的關山和鹽池河接壤，但其風俗民情與周俊不同。房縣自古以來就是歷代秦囚流放之地，但後來的浚縣卻成了移民大縣。
流傳於鄂西北雲陽山區的“鐵做的周俊，紙做的雲陽”這句諺語，給周俊和雲陽打上了明確的音符。但我們這壹代人，沒有人見過他們的真面目，新建的兩座城市，只是帶走了那壹堆堆靈魂般的鋼筋水泥，沒有給古城留下難忘的印象。
這座古城已經淹沒在亞洲第壹個人工湖下面40多年了。古城的城墻、城樓、城門、青石板鋪成的街道應該完好無損。古城消失了，但沒有被摧毀。它沈在不遠處的水下，壹直牽動著周俊老人的心。這是壹個殘酷的結局，就像近在咫尺的絕望戀人，無奈的分離，無盡的思念，無情的結局。想搖也搖不動，想忘也忘不了，想看也看不見。只能靠留下的零碎記憶和殘缺遺物去回憶。
上世紀80年代末，我在丹江口壹中的時候，利用幾個星期天跟著同學從江北來到雲陽師範學院旁邊的土壩。我看到了當年從周俊運來的石龜碑，壹些石人石馬散落在荒草間，看得我苦不堪言。那些江北同學的家鄉，成了汪洋的壹片。洪水泛濫時，人們撤退了20英裏，轉移到幹燥的黃土崗上。每次面對湍急的河水，他們心裏總有壹種說不出的滋味。
去年秋天，在雲縣新城的博物館前，我看到了幾塊破碎的石碑。我仔細壹看，最古老的石碑，也就是大明成化年間的壹塊殘破的古碑，字跡有些難以辨認。幸運的是，縣文管部門對其進行了修繕，並修建了亭子，歷經數百年風雨的古碑終於有了遮風擋雨的地方。
今年初春，在老同學的邀請下，我再次來到土壩，那是古代周俊文物堆積的原址，也就是今天的新靜樂宮。故地重遊壹次，感覺時光飛逝，物是人非。原來草是長不完的。淩亂的黃土丘陵，如今已經演變成占地10多萬平方米的宮殿社區。巨大的氣勢，鮮艷的色彩，人造的地板，新鮮的木紋，處處印著它前身的恢弘大氣。
古井樂宮因氣勢逼近紫禁城而被譽為“小故宮”，為武當山九宮之首。在修復新靜樂宮時，完整地復制了現存最大的明代石牌坊(淩杏門)和兩個現存最大的龜甲碑，同時修復了宣帝殿、濟貧殿、財神廟、禦經殿和香爐。
新靜樂宮作為4A的壹個景點，已經向公眾開放了幾年。香火在宮中縈繞，鐘聲在奏，道士在做功課，善男信女在拜香。仿佛時空倒轉，回到了過去的鼎盛時期。穿著現代的衣服，感覺很別扭。失去的風景無法恢復，因為時空無法逆轉。
毫無疑問，無論是作為博物館還是作為景區，今天的工作確實為保護古代文物做出了貢獻，也為今天的人們創造了壹個悼念失去家園的平臺。這是壹個偉大的舉動！
作為壹個生活在周俊的陌生人，我和周俊有著密不可分的關系。
小時候在鄂北老家看到有從郡縣遷來的人，有人給我起外號叫“老郡”。壹句老話，好淒涼！在農村，“老人死了”意味著這個人已經死了。老君縣是不是意味著周俊古城已經落水消失了？如果是，也不過分。
少年時，我離開農村，走進浚縣的深山裏，父母在那裏貢獻了青春，我們也為三線建設貢獻了力量。壹條蜿蜒的鐵路線，鉆了壹個山洞，穿過大橋，經過封閉的機密工廠外面，通向遙遠的西南方。我在山裏讀完了初中，考上了市壹中，在壹個已經改名換姓的小鎮上度過了三年高中。
這個以亞洲第壹個人工湖命名的小鎮，給我留下的印象是遠不如家鄉的縣城明亮。我漫步在顛簸的丹江大道上，過往車輛揚起的塵土弄臟了我新買的白衣服。我在躍進門電影院昏暗的路燈下徘徊，因為錢被歹徒搶走了，買不到電影票。我徘徊在周俊二路的新華書店，因為我的初戀從這裏回家，我在這裏默默地等她。而壹年後的深秋，在落葉紛飛的時候，我從遙遠的江西軍裏坐船來到了這裏的院子。壹扇沈重的門，隔著壹雙憂郁的眼睛，給了我壹個糾結的答案。我走出院子，跌跌撞撞地走出這個悲傷的城市。再也沒有回頭。
這個小鎮不屬於我，我也不信。我只是壹個過客。這跟老君縣不壹樣，更別說顧俊了。
當文明在現代化進程中遭遇激烈碰撞的時候，當人們在社會轉型和變軌時期找不到北方的時候，壹個失去了文化底蘊的城市的浮華背後，往往是爭鬥、汙穢和頹廢的情懷。
後來到了談婚論嫁的年紀，認識了壹個談戀愛的女人，家離襄陽下轄的翼城很遠。我還記得第壹次和愛人走進她家的時候。
離漢江不遠的山上，幾十戶人家擠在壹起。在壹個青磚紅瓦的院子裏，我看到壹位年過六旬的老人，禿頂駝背，嘴裏說著地道的周俊話。這位老人是我未來的嶽父。誰能想到，跑出幾百英裏，我的生活仍然與周俊有著千絲萬縷的聯系。看來我和周俊的緣分是無法避免的。
在那個初春的午後，春日在薄薄的雲層中穿梭，麻雀落在草堆上嬉鬧，母雞領著幾只小雞在石槽上啄食。現場閑散，氣氛融洽。老人靠在稻草堆上，抽煙，喝茶，曬太陽，難得。正是這種無憂無慮的慵懶環境，勾起了老人深深的鄉愁。
老人說他的家鄉在周俊外20英裏的石板灘。這戶人家有兩英畝旱地和八塊水田。農閑的時候，上山撿柴火，下河打魚，然後接城換點鹽錢。生活是艱苦的，但卻是平和寧靜的。
“馬車確實可以在周俊的古城墻上跑，”老人肯定地回答。
城樓高大雄偉。大門是木頭做的，上面蓋了壹層錫，塗了猩紅色的油漆。門樓寬敞，住幾戶也不算太窄。還有壹個關於門樓的典故，叫做門洞裏的麻雀——見過接收器(市場)的人。
在老人的敘述中，我腦海中對周俊古城有了壹個大概的印象:古城位於漢江中遊，三面環水，壹面環山，固若金湯。商船，停靠古城碼頭，直抵陜西、漢口，可視為漢水交通的咽喉。“周俊是鐵做的”真是壹句老話。
老人興高采烈，興致勃勃地繼續講述1948解放周俊城的故事。炮聲震大地，嚇得人們躲在屋裏不敢出門。槍聲和炮聲斷斷續續打了壹天壹夜。當我早上起床時，我打開門，看到周俊城被紅旗解放了。
1958年，丹江大壩建成，浚縣各區派員參加大會戰。老人有幸加入了十萬築壩大軍的行列，在連隊炊事班當炊事員。當時三年自然災害，當地傳來餓死人的消息，但十萬大軍從未餓著肚子去工地。老人說，為了保證十萬大軍不停糧，公路上的運糧車隊每天來來往往，有時還要半夜起來卸糧。
大壩下，沿河而下，沿途都是各種蘆葦席棚，綿延十幾裏。農民工常年住在這種用茅草和蘆葦席搭建的窩棚裏。有壹年冬天，下著小雪，刮著白風，真的是天寒地凍。有人在窩棚裏偷偷取暖，不幸的是，窩棚燒了，連營地也燒了。第二天，十幾個公司集體上山砍茅草，搭窩棚。幸好沒有人員傷亡，不然事情就大了。
兩年後，老人回到石板灘的家，再也沒有回到工地。直到1968集體遷出，在丹江火車站上車，老人才掃了壹眼當年的工地，壹座高大的混凝土大壩橫在眼前。這個冬天，移民們依依不舍地離開了他們的故土，他們邁出的腳步既悲傷又安靜。
移民離開後不久，丹江口大壩蓄水，機組投入試運行。壹夜之間，周俊古城消失在江心，同時雲陽古城也被淹沒。浚縣人民不僅失去了壹座古城，也失去了顧俊地區的燦爛文明。周俊和雲陽，無論是鐵做的還是紙做的，最終都在水下沈默了，可以說殊途同歸。由於位置的不同，雲陽古鎮至今仍有壹片沙洲。當時的雲陽壹中還在沙洲上存在了十幾年，最近幾年才搬進十堰市區。而古城周俊，“沒有汪洋，妳認識誰？”我什麽也看不見，更別說沙洲了。
這兩年，網上有很多尋找顧俊的帖子，丹江口的驢友們也拍了很多照片留作紀念。
今年春夏，鄂西北大旱，丹江口庫區開閘泄洪，幫助漢江下遊兄弟縣市抗災，庫區水位壹度跌破死水位線。多巖石的石林暴露在小太平洋的表面。水都歡樂飛團組織了多次戶外活動，遊覽小太平洋，觀賞石林，留下了許多珍貴的光影資料。在“水都論壇”上發帖報道，在小城引起很大反響，也吸引了十堰“東風論壇”的壹些攝影愛好者前來參觀。
當我們這些沒見過周俊古城的後輩，面對大江大河，迎風招展的時候，我們迫切想看到的只是壹座古城遺址嗎？顧俊的魅力在哪裏？顧俊地區的文化遺產還剩下多少？
在距離古城遺址60裏的庫區大壩所在地，壹座座小鎮逐漸拔地而起，道路越來越寬，樓房越來越高，人口越來越密集。炎炎夏日的夜晚，燈火輝煌，人們卻湧向戶外，在主幹道上，沿河道上，在二橋上，駐足，徘徊，徘徊。高樓裏容不下躁動不安的心。在普通小巷的青石路上，妳可能走得更穩更從容！
古老的周俊已經壹去不復返了，住在周俊的老人也越來越少了。在現代化進程的強烈沖擊下，顧俊地區的文明和文化已經消失。壹個沒有文化背景的城市，就像壹個無家可歸的棄兒，對壹切都缺乏信心，因為它在骨子裏已經失去了靈魂、靈氣和魅力。
走在小鎮彎彎曲曲的小巷裏，偶爾能瞥見以“周俊”命名的街道和商家，卻沒有古老周俊的遺風。毫無疑問，這些街道和商業被後人用來紀念周俊古城。我想告訴後人，我的祖籍在周俊，我的祖墳葬在周俊城外的山野。其中，郡城的命名最能體現人們對今天府的思鄉之情。
浚縣鎮的前身是小川鎮，周俊古城沈入了這個鎮壹座叫關門巖的小山下波濤洶湧的河水中。當時，周俊人紛紛移居外地，只有小川留了下來。作為壹個孝子，小川壹直守護著自己的老宅和祖墳。40多年來，面對腳下流淌的河水，他承受了更多的悲傷和思念。所以在思考到極致的時候，幹脆改了名字，把更多的復雜寄托在壹個曾經被祖先用過的名字上，算是丹江口人的壹種懷舊情結吧。除此之外，還能做什麽？
當時移民離開熱土，前往荊襄綿陽。南方潮濕的氣候，陌生的村莊，泥濘的河流，以及外語交織成壹個讓移民難以融入的環境。有些水土不服的人悄悄潛回老家，面對眼前洶湧的江水，流下壹行行傷心的淚水，有些走親訪友，更多的是在廬山下，等待壹份情，等待壹份緣。窮也好，苦也好，就算死在家鄉，也比生活在異鄉踏實。
這種鄉愁在上世紀80年代農村承包制承包後大大增強。更多的移民搬出去，鎖上家門，拋棄良田，在壹個漆黑刮風的夜晚加入返鄉的隊伍。在我的家鄉大川部，懸崖峭壁旁，密林之中，像當年築壩軍居住的蘆葦席棚，拔地而起，連成壹片，形成壹片滄桑的景色，這就是“背山旅”這個名字的由來。
老移民回去，新移民出去。新舊交替，難離故土！
均縣，曾經的移民大縣，丹江口，現在的移民大市，歷史上有三次對這裏特別重視:第壹次是大明永樂九年，朝廷下令三十萬軍民工匠大修武當仙山，歷時14年；第二次是建國後的1958年，65438+萬民工到浚縣打丹江口水庫大壩。第三次是在本世紀第七年，南水北調中線工程丹江口大壩主體加高工程全面啟動。三年後的2010，舉世矚目的南水北調中線工程移民安置工程全面啟動，3.8萬丹江口人含淚離開故土，移居國外。
是武當仙山的靈氣，還是周俊滄浪綠水的韻味，讓歷史在這裏頻頻回顧？我不知道。
當遠離周俊古城的遊子們再次來到江邊祭奠故裏時，唐朝的崔豪登上黃鶴樓，“惟我望故鄉，暮光漸暗，江浪上壹片愁雲慘霧”的那句話，是不是飽含著悲傷和無奈？
(散文編輯:嶽然)