十六歲那年，已在家休學兩年的我，選擇了去當兵。那時的我，身體瘦得壹陣風就能吹倒，系根繩就能當風箏飛上天，肩不能挑，背不能駝；初二才讀兩個月，就因急性黃疸肝炎休學，從此再也沒進過校門，寫出的字歪歪扭扭，就連自己的名字都常常寫錯，拿父親的話說，“糞坑裏的關刀——聞（文）不能聞（文），舞（武）不能舞（武）”。爸爸是個軍人出身，他盤算著，樂樂這塊廢鐵，送到部隊錘煉錘煉是唯壹的出路了！
就這樣我當了兵，扛下了四個半月的新兵連艱苦磨煉，下到了老兵連。連隊優美的環境、豐富的夥食和良好的精神面貌，讓我非常興奮。連隊政治課上，積極舉手，幹凈利落準確的回答問題；連隊飯堂前，自告奮勇指揮新兵唱歌，盡管手法粗糙，但精神頭十足、激情滿滿；走在隊列裏，喊口號和唱歌的聲音都無比洪亮；這壹切都讓連隊領導對我產生了深刻印象，特別是指導員，我才下老兵連不到壹個星期，就在全連面前表揚了我兩次。
壹個周六傍晚，我和幾個老鄉相約去大操場散步，偶遇指導員，他示意我，借壹步，聊幾句。
“小樂，我看妳精神狀態不錯，在家時幹過什麽？有什麽愛好沒有？有什麽特長沒有？”指導員很認真的問我。
“我在家就是玩，啥也不會啊！”我壹臉茫然。
“妳玩得比較好的有沒有？比如：樂器啊、畫畫啊什麽的。”指導員很有耐心。
“除了玩泥巴，別的我都不會。”我糾結了，心想，指導員怎麽啥都問啊。
“玩泥巴也不錯啊，泥人張玩泥巴玩成了藝術大師呢！”指導員繼續啟發我。
“指導員，我是真的什麽愛好、什麽特長都沒有。”面對指導員循循善誘，我只好坦白。
“再想想！喜歡什麽？”指導員又壹次啟發我。
“我愛寫！”被指導員熱情所感染，我終於蹦出三個字。其實，我所說的愛寫，指的是愛練字，部隊那時候非常流行龐中華鋼筆字帖，幾乎人人都在練，我也不例外。
“太好了！我們就是缺這樣的人才！”指導員如獲至寶，眼睛放出灼人的光彩。
幾天後，連隊通信員通知我，去團政治處宣傳股報道組報到！
這是壹九八八年的春天，報道組剛剛成立，由壹位副連職宣傳幹事牽頭，幾名戰士是從各營抽調過來的寫作骨幹，就我壹個新兵。來報道組壹個多月，我幾乎沒寫過壹篇文章，哪怕是幾十個字的“火柴盒”都沒有，不是我不寫，是根本寫不出來。但是，報道組各種名目繁多的學習資料、多達十幾份的各類報紙雜誌，以及這裏濃厚的學習氛圍和寫作人優雅、深刻的文人氣息，深深的吸引了我。
“我不能這樣就回去了，不能給連隊和指導員丟臉！”我暗暗下決心。要想取得大家信任，首先要在這裏站住腳跟。我發揮自己特長，每天早晨提前壹個小時起床，把宿舍兼工作室內內外外衛生打掃壹遍，地面壹塵不染，桌子光亮如新，每個人的洗臉水打好，牙膏擠好，開水瓶灌滿，每個人的杯子沏好熱茶。
時間壹長，老兵們漸漸接受了我，甚至喜歡上了我，見我不會寫，都寬慰我“不會寫沒事，我們教妳！”
就這樣，幾個老兵都成了我的寫作啟蒙老師，有的給我講新聞寫作理論，告訴我“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”，“寫新聞的要點是把事實告訴別人，怎麽簡潔怎麽寫，寫文章要接地氣、要讓人看得懂”，這些話淺顯易懂，至今想來，也頗為受用。
有的幹脆教我寫作小竅門，“多看報紙，看人家怎麽寫，照著模仿，可以把自己的戰友、同鄉寫進去，寫不好重來，練得多了，筆頭子自然就溜刷了。”這個方法的確有立竿見影的作用，幾天後，我就寫出了第壹篇處女作《跟蹤追雞》，寫的是連隊菜地被雞啄，戰士們順著雞的回路找到老鄉家，幫助老鄉搭雞窩的小故事。雖然只有區區400多字，盡管語句不大通順、思想不太成熟、錯別字也多，但總算“開和”了。這篇習作，不僅給了我自己極大的信心，也為領導和老兵們留下我找到了理由。何幹事誇我：“我們樂樂還是個可造之才嘛！”
我的寫作領路人何幹事是個頗有傳奇色彩的人物，他入伍前文化程度也不高，只讀過初中，但他熱愛寫作，熟讀經典，又得到高人指點，文學素養不低。我團到雲南前線參戰時，他還只是團修理所壹名班長，專門維修各種工兵裝備器材的，前方戰士浴血奮戰的英勇事跡和樂觀向上的精神風貌感染了他，根據自己身邊戰士發生的點滴故事采寫了壹篇長篇通訊，被刊登在了解放軍報頭版，鼓舞了前方戰士的鬥誌，他自己也因此被領導“發現”，借調到團宣傳股，主編戰地小報《開路先鋒》，輪戰結束後，部隊回到原駐地，他因為在前線出色的表現，榮立二等功，並被破格提拔為幹部。
可能是經歷相似的緣故，他對我格外看重，經常鼓勵我、啟發我，他說，“人生要有夢想，有了夢想就要為之奮鬥，妳的人生才是完美的！”又說，“文化底子差不要緊，咱可以補啊！若是奮鬥的動力沒了，那就補什麽都沒有用了！”他給我買來厚厚壹本《新華詞典》，說，“詞典內容豐富，天文地理、歷史人文、自然科學、政治經濟無所不包，每壹個詞條下，都有名詞解釋，裏面的知識何止千萬，妳讀懂讀會了半個詞典，就是個有文化有知識的人！”這本詞典至今還留在我身邊，時不時翻開看看，不懂的問題，按圖索驥，很快找到答案，在這本詞典裏，我汲取了豐厚的文化營養，為我壹生的工作和學習，打下了良好的基礎。
他又給我買了《唐詩三百首》、《宋詞三百首》，他說，“汲取傳統文化的營養，對提高寫作水平大有裨益，我不要求妳每壹篇都背下來記下來，至少那些短的、經典的`詩句，妳要熟讀，最好能背誦，只有這樣，妳運用起來，才會得心應手！”後來，我果然讀唐詩宋詞上癮，最多的時候也能背誦150-200篇，對於詩詞中作者要表達的意境和內涵，也能品味出個大概！難怪我幾個月後回連隊，指導員說我越來越有文人氣質，學會引經據典了。
何幹事是個非常務實的人，從來不把自己關起來“閉門造車”，經常下連隊、去訓練場、到戰士們中間采風，這時候他都會帶上我，要我多觀察、多思考，不放過每壹個細節，有了靈感就要馬上寫下來，好記性不如爛筆頭！晚上，他還要親自給我改稿，大到段落的調整，小到錯別字的修正、標點符號的運用，不但壹壹給我糾正，還要給我講出原因。
可以說，他為我的成長付出了太多的心血，也讓我對他產生了難以割舍的兄弟情誼，他低調為人、高調為事的品格，腳踏實地、植根群眾的文風深深的影響了我，成為我壹生的寶貴精神財富！
在何幹事的悉心教導和老兵們的幫助、指點下，我的進步很快，那年年底，我的新聞小故事《排長的提包》在軍區《戰友報》上刊出了，這是我有生以來第壹次自己寫的文章變成了鉛字，難掩內心的激動。
那晚，我在軍人服務社買來壹箱啤酒、幾個罐頭，還有麻花、花生米，又到食堂打了幾份飯菜，就在火爐旁擺了借來的小桌和幾個凳子，和幾個披肝瀝膽、至誠至真的兄弟開懷暢飲，何幹事也丟掉了往日的矜持，把火爐撥得亮亮的，屋裏頓時被熱情浸染，他也和我們壹樣，脫成光膀子，“幹！幹！幹！”的豪邁吼聲和搪瓷缸碰撞產生的“咣！咣！”聲響成壹片！
三十年過去，每每回憶起這壹幕，都會感慨萬端，遙想入伍之初的我，自己姓名尚且寫錯，連壹句完整的話都說不清楚，到後來也算粗通文墨，偶爾會有“豆腐塊”、“火柴盒”見諸報端，能夠享受到知識和文化帶給自己的快樂。這不正是部隊火熱生活重塑的結果嗎？除了軍營，有哪所學校能夠達到這樣的效果？！