…………
我該如何表達這個主題？首先，我想追求最本質的東西。在朝鮮，我腦子裏經常會想到壹個問題:為什麽我們的士兵這麽勇敢？就是不怕死！那種高度的英雄主義從何而來？為了找到答案，我和很多人交談，舉辦了很多論壇。我會和他們詳細談談，讓他們暢所欲言。我與指揮員、戰爭英雄、普通士兵、幹部、參軍的新生和過去落後的人交談。我了解到，雖然由於練習和理解的不同，他們有壹些差異，但他們都有壹個共同點，那就是對偉大祖國的熱愛，對朝鮮人民的深切同情，以及基於這種思想的革命英雄主義。然後，我在毛主席和黨的教育下學會了這種偉大而深刻的愛國主義和國際主義，這是我們軍人勇敢無畏的最基本動力。我想，這難道不是最本質的東西嗎？這是最本質的東西。我肯定了。我必須反映出來。我毫不懷疑。其他壹切瑣碎的、片面的、偶然的事情都改變不了我對這個問題的認識。
問題的本質找到了，那麽應該如何反思這個最本質的東西呢？我在朝鮮的時候寫過壹篇通訊《自豪吧，祖國》，裏面寫了20多個最生動的例子。我拿回來給同誌們看，覺得不好，就沒拿出來發表。因為堆砌的例子太多了，像記賬，兩個都不清楚，也不充分。寫完《誰是最可愛的人》，我只選了壹個例子，然後刪了兩個。事實告訴我，用最能代表壹般的典型例子來說明本質的東西，會給人以清晰的印象，也會出類拔萃。
………
為什麽會以傳播的形式出現？說到這裏，就涉及到我自己過去的壹個老問題。我曾經是壹個喜歡寫詩的人。抗戰時期雖然寫過壹些時事通訊，但總是不太關註。這次回來，本來想先寫點別的，但壹直在想:這麽偉大的鬥爭，這麽偉大的軍人，壹定要快點寫出來。如果在那裏慢慢的鉆長鉆細，最後失敗了，怎麽對得起軍人？就這樣，我寫了這篇通訊。……
(人民文學出版社，1973，通訊《誰是最可愛的人》)
誰是最可愛的人？
在朝鮮的每壹天，我都被壹些東西感動；我的思想和感情的潮水在自由地流淌；我想把壹切都告訴我祖國的朋友。但我最急於告訴妳的是我思想感情的壹個重要體驗，那就是:我越來越深刻地感受到誰是我們最可愛的人！
誰是我們最可愛的人？我們的軍人，我覺得他們是最可愛的人。
或許還有人在心裏模糊地說:妳說的那些是“兵”嗎？他們看起來很普通很簡單，看不出什麽高深的學問，也看不出什麽豐富的感情。但是，我想說，這是因為他和我們的軍人接觸不多，還沒有了解我們的軍人:他們的品質是那麽的純潔和高尚，他們的意誌是那麽的堅韌和堅強，他們的氣質是那麽的單純和卑微，他們的心靈是那麽的美好和寬廣！
我來講個故事。
在第二次戰鬥中，壹支誌願軍突入敵後，在角落裏切斷了敵人的退路。當他們到達圖書館站時，逃跑的敵人正好到了那裏，他們正準備駛過汽車路。這支部隊的先頭部隊匆忙占領了車邊壹個很低的光禿禿的山頭，擋住了敵人。壹場英勇的鬥爭開始了。敵人為了逃跑，動用了32架飛機和10多輛坦克發起了群沖鋒，向連隊陣地奔去。整個山頂被掀翻，陣地被汽油彈的火焰燒得通紅。然而，在這個硝煙彌漫的山頭上，勇士們壹次次喊著口號，在陣地前殺向敵人。敵人的屍體像山谷壹樣堆積在山前，小山被鮮血染紅。但敵人還是要拼死壹戰，才不至於消滅自己的主力。激烈的戰鬥持續了八個小時。最後，勇士們的子彈用完了。蜂擁而至的敵人占領了山頂，把他們壓到了山腳。飛機投下的汽油彈點燃了他們。這個時候勇士還是不會退。他們壹放下槍，就向敵人沖去，帽子上帶著火苗，緊緊抱住敵人，讓身上的火燒死占領陣地的敵人。.....據這個營的營長介紹，戰後，這個連陣地的槍支被徹底打爛，機槍零件扔得滿山都是。烈士的遺體保持著各種姿勢。有的托住敵人的腰，有的托住敵人的頭，有的掐住敵人的脖子把他打倒在地，和敵人壹起倒下，壹起燒死他。有壹個士兵手裏還握著壹顆手榴彈，身上滿是腦漿；和他壹起死的美國鬼子爆了腦漿，撒了壹地。另壹個士兵，嘴裏叼著半個敵人的耳朵。埋葬烈士遺體時，他們雙手緊握把敵人握得緊緊的，分不開，以至於有的人手指都斷了。.....雖然這個連傷亡慘重，但他們還是打死了300多名敵人。更重要的是，他們使我軍主力迎頭趕上，殲滅了敵人。
這是朝鮮戰場上最壯烈的壹場戰役——松谷峰戰役，或者說書堂站戰役。如果有豎立紀念碑的必要，那就讓我寫下那些用火和刺刀與敵人搏鬥的烈士的名字吧。他們的名字是:王金川、邢玉堂、、熊冠權、王金厚、趙、隋金山、李玉安、丁、、崔、。還有壹個士兵，名字不可能知道。讓我們的烈士永垂不朽！
這個營的營長把上面的情況告訴了我。他聲音緩慢，感情沈重。他說，在戰場上安葬烈士時，他流下了眼淚。但是，他接著說:“不要以為我為他們難過，不，我為他們驕傲！我覺得我們的軍人太偉大了，太可愛了，我都忍不住被他們感動得流淚了。”
朋友，當妳聽到這個英雄故事時，妳有什麽感受？妳不覺得我們的士兵很可愛嗎？我們的祖國有這樣的英雄，妳不驕傲嗎？
我們的士兵對敵人如此殘忍，卻又如此熱愛朝鮮人民，對國際主義充滿了深深的熱情。
在漢江北岸，我遇到了壹個年輕的士兵。他今年才21歲。他叫馬玉祥，黑龍江省青岡縣人。他有壹張黑紅的臉，高高地站著，像秋天田野裏的紅高粱壹樣單純可愛。不過因為剛從地上下來，看起來有些疲憊，眼睛裏的紅絲還沒有去掉。他以前在監獄裏。壹天晚上，他被壹聲喊叫驚醒。當他出去的時候，他看到壹位朝鮮老母親坐在山上哭泣。原來她家的房子被炸了。她在山裏建了壹個小屋，小屋又被炸毀了。回來後，他馬上去連隊，要求調到步兵連。恰好步兵連也需要人，於是他被批準了。我說:“打到炮臺裏的敵人不也壹樣嗎？”“那不壹樣！”他說:“離敵人越近，越覺得過癮，越覺得可以擺脫仇恨！”
在漢江南岸阻敵的日子裏，有壹天他從陣地上下來做飯。我壹進村，就有幾架敵機襲擊我，開了壹會兒炮，然後投了兩顆大燃燒彈。幾棟房子著火了，火那麽大，煙那麽大，人們都不敢去。這時候，他聽到煙火裏有小孩在哭。他立即穿過濃煙，以便看得更清楚些。朝鮮的壹個中年人躺在院子裏，屋裏還傳來孩子的哭聲。他走到房子門口。家門口火光沖天，人進不去。門窗上的紙在燃燒。孩子的哭聲隨著滾滾濃煙傳出，真的被聽到了。他在這裏描述的時候說:“我能不進去嗎？”我不能！我想，如果我想在我的祖國遇到這種情況，我可以進去。那我能不去朝鮮嗎？朝鮮人民不是和我們祖國的人民壹樣嗎？我踢開門，跳了進去。啊！房間裏煙霧彌漫，只能聽到孩子的哭聲，卻看不到壹個人。眼睛睜不開，臉像刀割壹樣燙。我不知道自己的身體是不是著火了，也不去管它，只是在地上摸索。先摸壹個大人，拉但不拉；我又摸了摸大人的背，才摸到孩子的腿，於是壹把抓住，跳出了門。當我看壹個孩子的時候，他是壹個好孩子。他穿著壹件短夾克，光著兩條小腿，小腿在蹬，在哭。我心想:‘不管妳哭不哭，妳不救大人誰來餵妳！’這時候火更大了，家裏的家具和東西也著火了。我壹把他按在地上，就從防火門進去，拉著大人。她哼了壹聲，我使勁往外拉，見她沒再動。走近壹看，只見她臉上的血已經把胸前的白色連衣裙染成了紅色，眼睛也閉上了。我知道她要死了，我趕緊跳出門，撲滅身上的火苗，抱起沒有爸爸媽媽的孩子。……"
朋友，妳聽到這個故事的時候是什麽感覺？妳不覺得我們的軍人是最可愛的人嗎？
誰都知道朝鮮戰場更難。但是士兵們是怎麽想的呢？有壹次，我看到壹個戰士在防空洞裏，吃壹口炒面，就壹口雪。我問他:“妳不覺得苦嗎？”他收回壹勺正送到嘴邊的雪，笑著說:“怎麽會感覺不到呢？我們的革命軍不是怪物。但我們的榮耀就在這裏。”他幹脆放下勺子，興奮地說:“就拿吃雪來說吧。我在這裏吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在明亮的房間裏，泡壹壺茶，守著壹個小火爐，做他們想做的任何事情。”他指著狹窄潮濕的防空洞說:“我們再在防融洞裏蹲著吧。太壓抑了。看到外面太陽照不到，就不能走在光禿禿的路上。但如果我蹲在這裏的防空洞裏，祖國人民就可以不蹲在防空洞裏走在路上了。他們想騎自行車就騎自行車，想走就走，邊走邊聊。只要能讓人民幸福，就是我們最大的幸福。所以，”他又把雪放進嘴裏，像總結似的說，“我在這裏流點血不算什麽，吃點這個苦也不算什麽！”我又問:“妳想念妳的祖國嗎？”他笑了。“誰不想？說不是騙人的，但是我不想回去。如果妳回去，祖國人民會問，‘我們交給妳的任務，妳是怎麽完成的？’怎樣才能回答正確？我說，‘朝鮮壹半紅壹半黑’。這是什麽？”我接著問，“妳經歷了那麽多危險，受了那麽多苦。對祖國和朝鮮有什麽要求嗎？”他想了壹會兒才回答我:“我們什麽都不要。但是說實話——我可能不對，我們想要這麽大的東西...“他笑著把手指比作銅錢大小，生怕我聽不懂。”我們想在胸前佩戴壹枚‘朝鮮解放勛章’，然後回到我們的祖國。"
朋友們，不用多舉例了。妳已經可以理解我們的軍人是什麽樣的人，他們有什麽樣的品質，他們的靈魂有多美好，多寬廣。他們是歷史上、世界上壹流的戰士、壹流的人！他們是世界上所有偉人的傑出花朵！是的，我們驕傲，我們為我們的祖國有這樣的英雄而驕傲，我們為出生在這個英雄的國度而驕傲！
親愛的朋友們，當妳們登上清晨第壹班電車奔向工廠，當妳們扛著犁去田間，當妳們喝著壹杯豆漿背著書包去上學，當妳們坐在辦公桌前開始壹天的工作，當妳們把蘋果放進孩子嘴裏，當妳們和愛人壹起散步……朋友，妳意識到自己是幸福的嗎？妳可能會驚訝地說:“這很常見啊！”“不過，從朝鮮回來的人會知道妳過得很幸福。請意識到這是壹種幸福，因為只有意識到這壹點，妳才能更深刻地理解我們的士兵在朝鮮絕望的原因。朋友！妳熱愛我們的祖國，熱愛我們偉大的領袖毛主席。妳會深深地愛著我們的士兵——他們真的是我們最可愛的人！