1959年，經過11年拼殺的本田已經成為當時世界上最大的摩托車制造商，創始人本田宗壹郎正對進軍汽車領域蠢蠢欲動。但本田汽車計劃剛剛啟程，政府那邊便傳來噩耗。
1961年日本通產省提出了集中國內汽車企業資源組成三個大汽車集團的汽車產業振興方案，希望以國家力量調控日本汽車產業避免內耗，具體方法為將當時8家汽車企業整合成大批量生產、微型車和特種車三個集團，同時禁止造車新勢力出現。雖然成形的《特定產業振興臨時措置法案》在1963年才提交國會審議，且經過三屆國會討論也沒有被通過，但卻直接促進了本田汽車的誕生。
因為竭力反對的同時，宗壹郎也深知，反對光靠吼沒用，必須要拿出讓人眼前壹亮的汽車產品，因此全力投入汽車研發中。發力的本田壹邊從1963年開始逐步量產S、N、T系列民用車，壹邊通過競逐F1來證明自己在汽車領域也是有地位的。
這就是本田的六十年代，F1領域的冠軍成績讓這個汽車屆的小學生名聲大噪，但在民用車領域車型少、企業體量小、家底薄也是無法回避的事實。相比之下，豐田和日產不僅有了豐富的產品線，更在50年代就已出海去美國試水。
1.?美國的平行世界
而在太平洋的東側，二戰後美國正處於戰後黃金時代，經濟總量從1961年的5233億美元上升到1971年的10634億美元，世界上沒有比這裏更繁榮、富足的地方了。
名流政要和影星們開著凱迪拉克Eldorado、林肯Continental在大都會紙醉金迷，五米多長、兩米多寬的車身堪稱尺寸方面的窮奢極欲，亮晶晶的鍍鉻、只在乎美感的高聳尾翼、高調鮮亮的車身和內飾皮革顏色都在彰顯財富和身份。
戰後嬰兒潮中長大了的年輕人開著福特Mustang、雪佛蘭科邁羅、科爾維特、龐蒂克GTO用瀝青上的輪胎印來釋放青春的荷爾蒙。這些車很便宜，但輪拱上凸起的肌肉、機蓋下強勁的V8引爆了年輕人的需求，馬力、加速和輪胎下的青煙和歪歪扭扭的車屁股是年輕人關心的事情。
普通轎車也是尺寸豪放、動力誇張。雪佛蘭BelAir、福特Galaxie、克萊斯勒300等全尺寸轎車是美利堅人民的日常，各個品牌提供有大量車型，車長五米三四起步，排量動輒7.0，雙門、四門、敞篷、硬頂甚至旅行車等形式和配置給了美利堅人民極為豐富的選擇。
中型車也有壹些選擇，比如福特Fairlane、別克Skylark、龐蒂克Tempest等。當然雖然美國廠商們自稱中型車，但和今天中型車的概念完全不同，這些車依然有著車長5米左右的體型，動力依然以3升以上L6/V6和4-5升V8為主。
當然，身材緊湊的車型也不是壹個都沒有，用放大鏡仔細找找還是能有的，比如雪佛蘭Corvair、Nova和福特的Falcon。這三款車車長都在4.6米附近，和同期的第三代豐田皇冠相近，但是皇冠最大動力為2.25升直六，而這三者中最小動力也為2.4直六，後兩者更是有4升以上V8。
所以，此時美國汽車沒有節制壹說，除了豐田Tiara、Corona、花冠、日產1000、410、大眾甲殼蟲、Karman?Ghia等進口車型，美國本土車企不知小車為何物，也沒有人在意油耗，人們壹邊喊著“Make?Love，?not?war（要做愛，不要作戰）”反越戰，壹邊享受著黃金年代下的舒適生活。
但事情在慢慢起變化。
2.?本田登上汽車舞臺
成功不壹定總是苦苦追尋，而往往是做好自己的同時等待機會。本田就是這樣。
美國聯邦政府1965年制定了汽車汙染防治法，本田發動機性能負責人八木靜夫嗅到了不壹樣的味道，壹來收緊的汽車排放標準會影響到未來本田的出口車型，二來日本本土的排放政策也會跟進。於是本田成立了10人規模的大氣汙染研究小組，開始收集信息。
1966年日本運輸部提出了汽車有害廢氣的排放標準，1967年8月開始實行公害對策基本法，1968年開始實行大氣汙染防治法。這樣的背景下，本田內部終於成立了大氣汙染對策研究所。
1970美國年通過了令所有汽車廠商震驚的《汽車公害對策法案》，即著名的“馬斯基法案”。法案規定1975年起銷售的汽車壹氧化碳、碳氫化物和氮氧化物要下降到當下的十分之壹，這樣的標準的嚴格到所有廠商都覺得不可能實現。而本田宗壹郎看來，新的規則把所有廠商拉到同壹起跑線上，這對弱小的本田來說是個機會，於是本田緊鑼密鼓的開始研制低排放的發動機，也就是後來著名的CVCC發動機。
控制排放、降低汙染不是壹件容易的事，最好的辦法是從源頭上控制汙染物的產生，但囿於當時的發動機控制技術，這幾無可能。汙染物的產生源於汽缸內汽油惡劣的燃燒情況，理想的燃燒情況是汽油和空氣按照1:14.7的比例混合均勻，這樣剛好汽油燒完、空氣用盡，但實際做不到這樣精準。同時，混合的空氣和汽油在汽缸內分布並不均勻，從火花塞點火到火焰傳播也有復雜的微觀過程，至今我們仍然在不停地優化汽缸內混合氣的燃燒過程，比如耳熟能詳的創馳藍天X、可變壓縮比VCT、高滾流比高速燃燒等等。
但在當時，由於ECU控制的電子噴射技術還沒興起（博世D-jetronic剛起步），發動機供油方式仍以化油器為主（極少數機械燃油噴射），因此空燃比無法精確控制，排放汙染居高不下。為了解決這個問題，幾乎所有汽車廠家都在尾氣後處理即用催化器轉化方向上下功夫，而本田認為催化器在振動、高溫等狀態下耐久性是個問題，便探索其他方向。
受到柴油機的啟發，本田找到了主副燃燒室的方法，即高濃度在混合器在副燃室先燃燒，再在主燃室實現穩定的稀薄燃燒，這樣壹來充分的燃燒就從源頭降低了汙染物，本田稱此技術為CVCC（復合渦流調速燃燒）。1972年，CVCC發動機正式發布，並通過美國EPA的檢測，本田第壹個研發出了滿足馬斯基法案的發動機。
3.?初代雅閣壹炮走紅
CVCC的成功是本田修煉內功、提升自己的結果。CVCC發動機剛獲成功，本田崛起的機會就來了。
1973年10月第四次中東戰爭爆發，石油輸出國組織(OPEC)為了打擊以色列及支持以色列的國家，宣布石油禁運，歐美不僅油價大漲，石油短缺讓很多加油站無油可賣。人們開始意識到原來自己熱愛的全尺寸V8汽車是如此的費油，而有壹輛省油的汽車是多麽重要。
於是，原本對如何打動美國消費者思前想後的本田簡直躺贏，裝備了CVCC發動機的思域在1975年登陸美國後銷量上漲非常快。但是本田也深知，本田需要比思域更高階的產品，於是671項目（即雅閣）在1972年就已經開展。
為了適應歐美車速較高的市場特點，雅閣的壹個核心開發目標是在以130km/h的速度巡航時，車廂噪音不超過70分貝。這個標準比思域高了不少，因為思域在100km/h時噪音就達到了70分貝。同時，被1300/145車型拖累的本田財務狀況也不允許雅閣通過過高的成本來實現更高舒適性、豪華性，因此雅閣要盡可能多的與思域***享零部件。
1976年，第壹代雅閣誕生了。因為美國市場調查表明2.0以下排量小車中兩廂車也是很受歡迎的，所以首先上市的是三門掀背版車型，外形和思域有些相似，但是車頭換成了美國法規允許的4個5.74英寸圓燈，車頭沒有本田H標，而是黑色的中網上鑲嵌著CVCC幾個耀眼的字母。車身尺寸增大不少，長寬分別從思域的3731/1505mm增大到4115/1620mm，軸距由2200mm增大到2380mm。
第二年，三廂版的雅閣也開始在美國銷售。三廂版盡管與兩廂版軸距相同，不過車身明顯增大，長和寬分別增大到4450和1620mm。雖然後排腿部空間未增加，但是橫向空間更寬敞，巨大的後備箱非常實用，長長的後懸倒是頗有美國全尺寸轎車的味道。動力為1.6升和1.8升4缸發動機，最大功率分別為68馬力和80馬力。
雅閣上市後銷量非常好，兩廂掀背版的雅閣在1976年發布後的半年裏就賣出了1.8萬輛，第二年三廂版上市後銷量猛增到7.6萬輛，而後銷量逐年上漲，從1978年到1981年銷量分別為12.1、15.8、18.6和17.3萬輛，這表明初出茅廬的雅閣立刻受到了美利堅人民的歡迎。
4.?準確而巧妙的市場空當
雅閣的成功可以歸結為恰當而巧妙的定位，粗暴點說就是利用自己的產品優勢插入了競品們的產品空當。
雅閣的省油性是最大的競爭力，其EPA綜合工況油耗可達42mpg。與省油相輔相成的是雅閣的機械素質。為了提升性能，雅閣前後橋均為麥弗遜獨立懸架並采用了子午線輪胎而非斜交輪胎，在減小滾阻和提升操控方面更進壹步，比很多采用整體橋式後軸的車型舒適性更好，高配車型還有液壓助力轉向。
配置方面，雅閣非常慷慨。初代雅閣喊出了“We?make?it?simple”的口號，而它也確實做到了。雅閣越級的標配了絨布座椅、車載收音機、轉速表、間歇式雨刷、後窗雨刷和電加熱除霧，尤其是設置了車內的後備箱開啟開關，極大的方便了後備箱取放物品。
除了省油、實用的產品素質，雅閣還找到了壹個競爭對手非常少的區間。日本同鄉中，達特桑藍鳥610和豐田Corona是比較接近雅閣的對手，但二者都是上市三年的舊車型，外觀和實用設計上都不夠新潮，更重要的是這兩臺車雖然軸距比雅閣長，但是更短的車身長度和縱置後驅的布局讓前置前驅的雅閣依然不落下風。
美國制造商方面，雖然70年代石油危機後出現了壹批“克制”些許的小型車，但是似乎技能樹點得都有些偏。比如雪佛蘭Vega、Monza、Chevette，AMC?Pacer、Hornet、Gremlin或是福特Pinto，雖然身材都短於4.6米，有的甚至接近4米，但是仍以前置後驅的雙門掀背版為主，動力仍有大排量“封建殘余”，加之缺乏小型車的經驗，這些車在油耗、便利性和故障率方面都不可與雅閣相提並論。
因此，自身優秀的素質加準確的定位，讓雅閣在美國迅速打開了局面。
5.?最早紮根美國的日本車
轉眼到了1981年，雅閣該換代了。第二代雅閣依然有三門兩廂和四門三廂兩種車身形式，車身尺寸上與第壹代相仿，但是軸距增加到了2450mm，造型更為硬朗，頭燈改為四個6.5?x?3.9英寸的矩形燈，定速巡航、可變助力轉向、Electro?Gyrocator導航系統、4速自動變速箱等新技術開始裝車。但這些不是最重要的_——第二代雅閣最重要的點是紮下了美國制造的根。
1971年8月，美國政府發表了美元防衛政策，日元開始逐漸升值，這對海外市場銷售額占6成、尤其非常依賴對美國出口的本田來說是個打擊。時任副社長藤澤武夫就表態說“如果不以新的想法考慮今後的生活方式，今後也會因為外部壓力而受到反復打擊。引進技術、大量生產、合理化的出口劇增這壹模式已經遇到了瓶頸，我們必須考慮壹些新穎的做法。”
1973年的石油危機也嚴重影響了日本的經濟發展，因此“讓生產更為分散、更國際化，讓產品在需要的地方生產”的理念開始在本田內部流行。具體到美國而言，在美國生產能增加當地就業和稅收、減少美日兩國貿易逆差，進而減少美國政府和市場的阻力。於是1974年本田便著手研究在美國建廠投產的可行性，研究的重點在於成本控制和品質壹致性。
為了為美國工廠項目讓路，本田甚至在思域產能緊張的局面下停止了靈鹿工廠第二生產線的建設，就是為了從長計議、壹心出海耕耘美國。時任社長河島這樣說“現在思域的銷路確實很好，本田的汽車事業終於要在思域上發芽了，但在國內，無論銷量還是資金我們都沒有信心和先發制人的機會來獲勝。比起這種無用的競爭，我想在現在這個時期，我們更應該在最大的市場美國決勝負，應該在日本汽車制造商還沒有出現的美國，建立壹個摩托車工場甚至汽車工廠。”
經過周密拜訪了很多經銷商、政府官員，參觀了福特等車企的工廠設施並調研了廠址、配套等可行性，本田終於在1977年於俄亥俄州建立了產能為6萬輛的摩托車工廠。
1979年6月，在OPEC大會上基準原油價格大幅上漲，引發第二次石油危機，這又促進了本田在美投產汽車。1980年1月，本田在摩托車工廠旁開建汽車工廠，投資2.5億美元，產能為年產15萬臺，1986年建設第二條生產線，總產能達到了30萬臺。於是從1983年開始，雅閣開始有了“美國戶口”，這也是處於貿易摩擦中美日雙方政府都喜聞樂見的。
從1981至1985，第二代雅閣在4年的生命周期中銷量繼續上揚，1985年的年銷量已經達到了26.8萬輛，是最熱銷的日系轎車。看到雅閣成功的豐田心急不已，把老舊的後驅Corona車系停掉，對標雅閣的凱美瑞車系在1983年上市，1985銷量為12.8萬輛；日產Maxima在1982年上市，1985年銷量僅為9.9萬輛。顯然，這兩位已經落後了雅閣多個身位。
6.?問鼎美國轎車市場銷?
1985年，第三代雅閣誕生。經過前兩代的成功，第三代雅閣更為得心應手。美國市場上，第三代雅閣完全以四門三廂為主，還在四門轎車基礎上衍生出了雙門Coupe車型並返銷日本本土。第三代雅閣尺寸明顯加大，軸距增加到2600mm，長寬分別增加到4565和1694mm，空間更為寬敞，外觀和內飾布局更為簡潔，動力增加了2.0升發動機。底盤也大幅改進，前後懸架均從麥弗遜式改為雙叉臂式，完全為了提升駕駛動態而來。
前兩代的用戶和口碑基礎加上大幅提升的產品素質，第三代雅閣銷量繼續上漲，從1986年的32.5萬輛壹直漲到1989年的36.3萬輛。就在這壹年，雅閣銷量超過雪佛蘭Cavalier、Celebrity和福特Escort這三位美國本土的熱門車型，成了美國市場上銷量最高的轎車。
取得這樣的成績著實不易，因為經過近10年的迷茫，美國廠商也開始慢慢回過神來，推出了多款前置前驅、尺寸緊湊、空間和油耗表現都不錯的車型來和雅閣、思域、卡羅拉等車型正面競爭，這些車還有價格和經銷商數量方面的巨大優勢。
以1986年價格為例，福特Escort的價格為6700美金到9100美金，EPA綜合油耗為23mpg；雪佛蘭Cavalier價格為7000美金到1.1萬美金，EPA綜合油耗為22mpg；車長4.8米、排量2.5升的雪佛蘭Celebrity價格為1.1至1.2萬美金，本田雅閣的價格為1.1至1.5萬美金，EPA綜合油耗為24mpg。
顯然，在油耗優勢不是十分明顯但價格明顯高的情況下，雅閣仍然成為了銷量冠軍，這表明本田雅閣的銷量成績含金量非常高，也表明經過十余年的耕耘，雅閣在美國市場上已經深入人心。
自此，雅閣壹直保持著年銷量30萬輛以上的成績，壹直處在美國轎車銷量的最前列直到如今。而雅閣的腳步也從來沒有停下，占領美國市場後，雅閣自第四代開始把目光瞄向了潛力無限的中國市場……
文｜mon-mon
圖｜網絡
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。