壹個孤獨的老人
我住在郊區。每天上班，早走的話，壹定會看到壹個老人獨自走在郊區環路上。他總是
走在高速路中間的隔離線上，兩邊車流如織，他依然直直地、顫顫巍巍地走著，不時向轟鳴的車流揮手，像是檢閱三軍的元帥，與他壹直穿著的將軍服很協調。他的下裝是給步行者穿的，絲襪裏塞著打底褲或褲子，壹雙軍用膠鞋。老人的頭不存在，明亮地反射著晨光。有時候中午路過城市的另壹邊，卻能看到他。依舊壹個人走在路中間，汗流浹背的光頭在大太陽下越來越亮。他走的路線明顯違反交通規則，卻沒有人糾正他，連交警都視而不見。似乎每個人都習慣了他的走路方式。
我穿行在城市的車流和人群中，路過的人沒有壹個記得，但我記得那個老人。後來我發了
現在，像他這樣的人不止壹個。雖然他沒有那麽惹眼，但只要稍微註意，妳就能在路邊、立交橋下、公園的石凳上看到這樣孤獨的老人。沒有人陪伴他們，沒有人看他們，甚至沒有狗靠近他們。他們幾乎每天都重復著他們習慣的動作。對他們來說，生活停滯，太陽壹天比壹天老。
我突然想到了我的父親。他有六個孩子，住在同壹個屋檐下，兒孫繞膝，但各有各的家。只有在節日裏
逢年過節，兩個老房間熱度更高。父親喜歡散步，他每天午飯後都要去購物。我們建議他改在早上旅行。下午太陽太熱，容易中暑。但是他改不了，大家都躲在房間裏的時候他還是出去了。他知道所有新的東西。他第壹次中風是在街上，在烈日下。那天，我們邀請了兩位長者來家裏。坐了壹會兒，他忍不住在街上走了走。後來他回了壹句“是”，說手腳有點別扭。偏癱後，他壹直想出去走走。在快要失去意識的時候，他把自己的洗漱用品收拾好掛在脖子上，說要出遠門。85歲時，他終於離開了自己無力的身體，獨自走遠了。我壹直有壹種負罪感，因為我沒有和父親壹起去太多。如今，當妳看到壹個老人獨自行走時，妳會想起妳的父親。但我父親畢竟是有福氣的。他的六個孩子和壹群孫子孫女沒有壹個是不孝的。他有許多朋友。他生性豁達健談，很少壹個人去——直到所有的老朋友都壹個個離開他。我們肯定不會像他那麽幸運。社會學家分析，四個老人、兩對夫婦、壹個獨生子女的“四二壹綜合癥”將是未來中國家庭最棘手的事情，癥結在於老人問題。據估計，到2000年，60歲以上的老年人將占總人口的20%左右。也就是說，在下壹個世紀，會有更多的老人獨自走在中國的大街小巷，包括我。
我不是衰老方面的專家，甚至我只是遠遠地看著這個給我留下強烈印象的孤獨老人。雖然我很
我就納悶了，這些老人為什麽壹個人走？誰在照顧他們？.....但是我還沒有真正和他們壹起走過，聊過。也許有壹天再也見不到壹個孤獨的老人，我會感到惆悵，但在沙漠般的人海中，這種惆悵算不了什麽。直到有壹天，壹個孤寡老人的經歷，讓我對這種冷漠感到羞愧。
那是壹個普通的冬日，攝影師熊誌讓我去見壹位老人。這位老人每天從郊區走十趟。
我不遠千裏來到市區的翠湖，就是為了餵海鷗。他吃了十年，連海鷗都認識他。
不知道他是不是我經常遇到的那個孤寡老人，很想借此機會了解壹些東西。
1995 65438+2月4日
當我來到翠湖時，海鷗正在喧鬧地飛翔。十年前，海鷗突然飛到昆明，昆明人開始餵食，海鷗。
從那以後，每年冬春我都來這裏度假，這裏也漸漸成為昆明的壹景。市區的翠湖公園是老年人常去的地方，也是海鷗聚集的景區。十幾年來，每年都有海鷗飛往昆明，給灰蒙蒙的城市帶來壹股清新的野性之感，也給忙碌的人們增添了許多美好的話題。
經過十幾年的人鷗互動，人們對海鷗有了了解:它們是從哪裏來的？去哪裏？妳為什麽要飛？怎麽養？
孩子？海鷗帶來對其政策、法規、生態、生物、審美、文學的各種討論，帶來旅遊、度假、觀光的熱點，甚至帶來專門做海鷗面包、與人和海鷗合影的新行業的季節性繁榮。
十年的人鷗互動，海鷗也了解了人:有的小學生不顧嚴寒下水救助生病的海鷗，有的捉海鷗腌制。
肉幹農民；有的人把海鷗看得像親人，有的人則散布謠言說海鷗傳播疾病；壹方面是“海鷗忘記了機器”，另壹方面是“海鷗面包”，它變得越來越袖珍，越來越飄渺...
在餵海鷗的人群中很容易認出這位老人。他和那些穿著五顏六色衣服的人擠成壹堆，向空中扔面包球，
看海鷗飛和啄的人不壹樣。他穿著壹件褪色過時的衣服，手工縫制的針腳和粗糙的質地都能告訴他的家人。他背著壹個鼓鼓囊囊的藍色布袋，扔了也沒人撿，裝鳥食的大塑料袋皺得連商標都磨掉了。
他不是我經常見到的那個孤獨的老人。他的行為沒有什麽異常。
人煙稀少的地區是他餵養海鷗的領地。他餵海鷗的方式也不壹樣。他不在空中進食，更不用說在水裏了，但是
放壹些小心打碎的餅幹，大小剛好夠海鷗吞下，小心翼翼地放在公園圍欄上，然後退後壹步，撅嘴向鷗群呼喚。海鷗好像真的聽進去了，立刻有壹群應聲，停在圍欄上啄食，幾下就掃幹凈了。老人從包裏又抓了壹個，放在欄桿邊。海鷗跟著他上上下下，形成壹個咆哮的白色。老人撅著嘴，對他們咕噥了許多話。看到他們吃的開心，我忍不住扔了壹塊到我沒牙的嘴裏，津津有味的嚼了半天。不知道是舍不得咽下去，還是提醒海鷗不要這麽著急。
海鷗見他嚼得津津有味，慢了下來，就張開紅紅的嘴對他大叫，像貪吃的孩子。那時他十歲
芬得意洋洋地從口袋裏又掏出壹把，壓了壓豆子，點點頭，邁著誇張的步子，像個檢閱三軍的元帥。
海鷗就在他的身邊，按照他的節奏起落，飛入五彩繽紛的樂譜。
聽老人在海鷗聲中抑揚頓挫地唱著什麽，我猜應該是進行曲。仔細傾聽，識別親密關系。
老昆明話——“焦度”、“灰頭”、“紅嘴”、“老沙”、“黃腳”、“公主”、“小楠”...“妳給海鷗起名字了嗎？”
我不禁要問。
老人心情好的時候，聽有人打斷他，回頭瞥了壹眼，也沒見怪。他只是俯身對海鷗說:“當然，哪壹只？”
每個人都有名字。"
“妳認得他們嗎？”
同樣的白色翅膀在陽光下快速閃爍，我懷疑老人是否能看清楚。
“快看，快看！戴戒指的是老沙，西伯利亞的沙皇！”
老人炫耀地給我看。"據雲南大學的壹位教授說，這是莫斯科環境記錄中心的環."
壹陣飛白，哪裏能看出來誰是誰！
“妳不信？”
老人來到現場，像打賭壹樣在飛翔的白鳥中搜尋。太陽曬得他瞇著眼睛，滿臉皺紋。
我臉上比較擠。
“算了，老頭，不用找了。”
我不忍心看到他那樣。
老人不理我，繼續找水，還是沒有結果。
“剛才還在那裏！”他急了，只好對著水喊:“壹腳！老沙！來了就起來！”
水面上沒有多也沒有少，兩只海鷗跳起來飛向老人。壹只海鷗的腳上真的有金屬反光在閃爍，應該是
是老沙！另壹只飛得很近，啄老人的手。與其他海鷗不同的是，它落地時並不合攏翅膀，而是不停地拍打著翅膀。現在我清楚地看到它只有壹只腳。為了站穩，它停下來的時候不得不拍打翅膀來保持平衡。老人似乎對“獨腿”情有獨鐘，餵了不少吃的。那眼神，就像爺爺對孫子，愛人對愛人。
我們退壹步，讓他們多呆壹會兒。
突然，“獨腿”砰的壹聲飛走了，飛回了鷗群中。壹個穿著時尚的“小半”(昆明人對大膽家夥的稱呼)插了進來。
腳踩進去，臉上帶著調皮的笑容。但他輕佻的臉立刻變了形，老海鷗粗糙的手擰在他耳朵上，像做賊壹樣往外推:“妳到底要幹什麽！”老人憤怒地咆哮著。不知道是老人用力過猛，還是周圍的人盯著那家夥看得太辣，那個時髦的家夥當眾出醜，他卻不敢還手，絕望地跑開了。老人人氣未消，還在咒罵:“這些混蛋！還有更糟的。用手抓住它！海鷗高速飛行，抓住翅膀折斷，碰到腳折斷。有壹次壹個外國女孩伸手抓了壹只海鷗，我上去抓她的頭發，嚇得她臉都白了。妳要嫌她年輕，就得敲她幾下！”
“妳看，他們怕妳。”我笑了。
“我不害怕就做不到。我有公安局和環保局的支持。”這位老人很自豪。
“鳥食是環保局發的？”據說，許多組織已經組織了壹些活動來分發鳥食和鼓勵保護海鷗。
“我沒有那個運氣，”老人有點沮喪，“所以我得自己付錢。4.51 kg，坡頭吉慶祥做的餅幹，
海鷗喜歡吃東西。"
我在心裏算了壹下，就算每天買1公斤，壹個月也要交145元。
"妳壹月能拿到多少退休金？"
“以前200多元，上個月漲到308元了。”老人高興地把手按在我的耳朵上。“我也補發了198元！這只海鷗
這也是壹種祝福。我可以給他們多買兩公斤餅幹。"
“以現在的價格，壹百塊錢妳怎麽過？”我壹算，才知道老人餵海鷗的錢，差不多是他工資的壹半。
“當然，妳要小心！好在人老了，花不了幾個錢。壹天兩個饅頭，壹碗幹飯，壹些小菜。
我發了。自己縫衣服，長得醜，穿得真。如果我不喝酒，我就抽根煙，抽‘金沙江’，自己抽錢，真的很好。雖然喝很多茶，但是自己帶也花不了多少錢。"
他從破布包裏拿出壹個裝著大葉茶的舊塑料飲料瓶，很大方的姿勢喝了幾口，又摸了摸，卻找出了幾塊拳頭大小的可樂。“路不好走，木炭車跳下來。我不怕妳的笑聲。每天要走兩三個小時才能看到海鷗，很少坐公交車。壹個是鍛煉身體，壹個是撿東西燒。壹個人的飯，風吹下來的幹樹枝都夠燒的。”
“妳壹個人在家嗎？”
“光棍，壹個人夠全家吃的！”
“妳住在哪裏？”
“馬姐。”老人淡淡地回答，老昆明沒有常用的下壹句話:“有空來家裏坐坐。”
馬街在郊區，離這裏幾公裏遠。想到那些壹個人走的老人，突然有壹種想和他們壹起走的欲望。
他說:“妳有空的時候我會去拜訪妳的。”
“莫來莫來！”老人幹脆拒絕做這件事。看到我的尷尬，他補充道:“謝謝妳的好意。然而，我的窩...不要給單位抹黑。況且我有復雜的歷史問題，不應該害妳。”
不知怎麽的，話題從海鷗轉向了人。
故事講完，老人不再害羞，把我從海鷗身邊拖開，好像怕它們聽見，低聲對我說:
"我經歷過勞動改造，坐過牢。"
我有點驚訝，不是因為老人的人生經歷，而是因為他的坦誠。畢竟我們是第壹次見面。
於是，老人像講別人的故事壹樣給我講了他大半輩子的經歷:
我的青春與戰爭聯系在壹起:首先，中國打日本，然後中國打中國。我
雖然我住的昆明聽不到多少槍聲，但是我的生活很無聊，我抽煙很多。50年代，工作隊來了，動員我們戒毒，說“解放後要做新人，自願站出來！”我站了起來，戒了毒，上了大學，革命大學。那時候的人，心中都有壹個理想，像高爾基筆下的海鷗，穿越風雨飛向光明。感覺自己也脫胎換骨了，從壹個煙鬼變成了壹個有理想的人。大學畢業後，我誌願去邊疆工作，我幹得很棒。我也開始愛上了壹個女人。誰知道她是有夫之婦！我感到內疚，主動向組織核實了自己的想法。組織壹查，女方是軍人家屬。這次毀了軍婚，活該判六年。出來後，我努力彌補。我剛剛恢復過來，又碰上了“文化大革命”
“，來了個牛鬼蛇神。我坐過牢，屬於九種壞人，正在被清除。不服氣，我做了幾個論證，不知道哪個是錯的。我馬上被抓起來，變成了“積極反革命”，被抓起來關起來，判了20年。我壹輩子都被困在監獄裏。後來平反了，發現我的案子是冤案，於是“無罪釋放”，安排到化工廠工作。可是，我老了，沒有孩子，只有海鷗來陪伴。說到海鷗，老人的眼睛立刻活了過來。海鷗在1984年他壹退休就來了(註:各種記載說海鷗在1985年第壹次飛到昆明，到城裏覓食，但老人壹直堅持說是1984年退休時來的)。我想他們是沖著像我這樣的人來的。我們已經分開50年了！小時候看見它們，在滇池的草海裏飛翔，自由自在，壹塵不染，現在想起它們就像做夢壹樣。有個詩人在大觀樓寫了壹副，上面寫著‘海鷗牛逼’。”牛逼”就是調侃和開玩笑的意思。真的！海鷗很聰明，人們和它相處得很好，它會過來和妳開玩笑。我和海鷗玩得很開心。雖然它是壹只鳥，但它其實知道很多關於友誼的事情。前年，有壹只海鷗，在飛出昆明的前壹天，它壹次又壹次地在我的帽子上停了五次。我以為是跟我開玩笑，後來才知道是在跟我說再見。去年沒來，今年也沒來。
老人有點難過，喃喃道:“它在跟我說再見！海鷗最深情，最謹慎。我從小就知道。
孩子們，精靈很聰明，它知道人們對它做了什麽。後來日本飛機到了，沒有海鷗，就說:‘海鷗在殺人。
沒有詩歌的空間。50年了，不是戰爭就是“運動”，都不來了，都不來了！他們的消息很巧妙。如果有人傷害了他們的夥伴，整個群體都會飛去救他們。如果救不了他們，他們都會飛走，再也不會來了。有壹年，昆明人對海鷗不好，海鷗早飛走了。我擔心他們再也不會來了。這半個世紀，我看得出來，有海鷗的日子是美好的，沒有海鷗的日子是無聊的。海鷗是人與人之間、人與自然之間親近的象征。古人說‘白鷗飛來帶詩’，我說白鷗飛來帶祝福！1984海鷗來的時候，我知道我的祝福來了，昆明人的祝福來了。這些年我過得很知足，哪裏也不想去，就想著他們。姐姐在貴州，寫信說，來和我們壹起住吧，免得壹個人。我說我不是壹個人，那麽多美麗的海鷗陪伴著我，我舍不得離開它們。它們是幸運鳥、快樂鳥和愛情鳥！看他們的小臉，都是又好笑又痛苦！暗示暗示暗示.....”老人壹邊撅著嘴呼喚海鷗，壹邊抓起幾塊餅幹像是補償壹樣壹遍又壹遍地放在柵欄上。海鷗看到老人的叫聲，立刻飛了過來，圍住老人，上下翻飛，十分壯觀，引得路人紛紛駐足觀看，贊嘆不已。
幾個餵鷗人看到這壹幕，趕緊跑過來湊熱鬧。他們模仿老人把面包球放在柵欄上，也想看看風景。老人見此，誇張地退出圈子，後仰著頭，壹臉孩子氣地看著幾個模仿者。果不其然，海鷗不信任陌生人，就低下頭盤旋，看著空空的，抓壹塊就走，從不久留。這時，老人臉上露出了勝利的笑容，大步上前餵食，任由海鷗在他的手上飛來飛去，引來了又壹陣贊嘆。
太陽西沈，老人塑料袋裏的餅幹就空了。他不得不袖手旁觀，看著別人餵他，看起來很嫉妒。看到有人往水裏扔食物，他勸道:“水不幹凈，海鷗吃蘸了那水的面包不好。”或者對著壹些餵鷗人吹:“我見過海鷗之王！它比壹般的海鷗大壹倍，頭上戴著皇冠，很有雄風。每壹群海鷗都有壹個領袖。妳看，在天空中獨自飛翔的是這壹群的頭。只要它起來了，別人就會跟著起來。時間不早了，他們壹會兒就回去了。”據說他們正在滇池邊的萬惠休息，但遺憾的是我不能去那裏。”老人望著高高盤旋在天空中的鷗群，眼睛在夕陽下閃著幾縷希望的光芒。
熊誌讓我再去翠湖看看老海鷗，說他上周去翠湖看老海鷗，發現老人精神狀態不好。老人感冒了，兩天只吃了壹碗面。他看上去相當虛弱，背彎得更厲害了。熊誌看到他站不起來，於是幫助他在公園裏坐下來休息。他坐在石凳上，艱難地餵著食物，沒呆多久，就去買了壹袋餅幹回家了。
幾天後，熊誌放心不下，去翠湖找它。到晚上才知道老人已經好幾天沒來了，忙給我打電話。
估計老人病得很重，壹個人，不管他願不願意，我們決定找他家去看看。1995 65438+2月21
壹大早，幾個見過老人的朋友曾經開著探索協會的“野牛”，去馬街化工廠找他。我找了好幾個地方，問了那個“天天餵海鷗的老人”住在哪裏的工廠工會退休工人管理委員會。辦公室的人驚訝地看著我們，問:“妳們是誰？”
當我們解釋我們的目的時，他們嘆了口氣，“那個每天餵海鷗的老人是老吳吳石慶恒。妳遲到了。吳老師昨天去世了。”
我們呆住了，壹時說不出話來。半個月前，老人餵海鷗的神態還活在我眼前，怎麽會離開！我們之所以找了壹輛越野車去看他，是想如果老人好了，我們帶他去萬惠看看海鷗的安息地，給他壹個願望。現在壹切都太遲了，太遲了！
“老人在哪裏？”有人輕聲問。“凍死了，等他貴州的姐姐來。”
“我能看看他住的地方嗎？”又有人問。
辦公室的人猶豫了:“我們廠效益不好。算了吧。”“我們明白。妳看看老人住的地方就知道了。”我們壹起堅持。
在幾排舊平房裏，我們找到了老人的家。雖然我們早就打招呼了，但是開門的時候沒想到老人家這麽簡陋。低矮的臥室又暗又窄，只容得下壹張單人床和壹張桌子。床頭地板上散落著壹些舊書、報紙、信件、照片，壹直放在臥室門外。估計是搬運老人屍體時從老人身上撕下來的。廚房也很小，但是空著。沒有桌子和櫥櫃，只有壹個小凳子和幾捆幹樹枝。門口有壹個小火爐，上面放著壹口小鍋。壹盆草藥泡在水裏，這幾天肯定是老人們用來治感冒的。窗臺上有壹瓶用大蒜浸泡過的醬油，壹些雞蛋，臉盆裏浸泡過的衣服，墻上掛著壹頂舊草帽，壹個我們熟悉的藍色布袋，還有壹塑料袋已經破了的餅幹。
鄰居看到有人來了就往外看。壹個姓鮑的中年人說:“老吳老師不該走得這麽早。雖然他71歲了，但是身體很好。他每天步行去城裏，沒有生病。這壹次，他感冒了……”
“吳慶恒同誌這麽多年在廠裏很少報銷醫藥費。”知道工廠陷入困境，他不想打擾集體。生病的時候，他自己掏錢包中藥，自己煮。”工廠工會的人補充道。
“我覺得他太節儉了。”寶二爺接著說:“我住他隔壁，難得在他家廚房聞到肉香。他早上起床，燒開水，泡了壹杯熱茶。中午吃點面條，或者去食堂做點饅頭，吃壹半留壹半，晚上把海鷗餵回去，就熱飯了。他吃菜很省，不怎麽炒菜，甚至自己做鹹菜。他覺得買現成的鹹菜貴，就上街稱了大蒜，剝了皮，泡在醬油裏。事實上，他不是為自己買這些雞蛋的。但是當他手頭緊，買不起餅幹餵海鷗時，他就買些面粉，打幾個雞蛋，放進去，然後蒸。他說海鷗也喜歡它們。他燒了路上撿的樹枝，自己縫的。我說，吳師傅，妳別救了。他說沒有辦法。如果我們不救它，海鷗就沒東西吃了。他為了海鷗而冒著生命危險。壹點小感冒不會死人的。他壹年四季都很節儉，這讓他變得如此虛弱！”
“吳慶恒同誌從不費心去組織，”工廠工會的工人們稱贊道。“他說工廠陷入困境，但他也答應支付退休工資。對他來說已經很難了。他最多是向人要壹些舊書舊報，自己看完之後存起來賣給收破爛的，幾塊錢。
昨天，另壹個收垃圾的來看他。當他聽說他死了，他沒有問就匆匆離開了。"
寶二爺從地上撿起壹張張海鷗的照片，若有所思地說:“前天晚上，他來找我說:‘寶二爺，我要去英國了。我說，‘好吧，那頭有信嗎？快走吧。聽說他之前在國外有親戚，所以不奇怪。他搖搖頭，嘆了口氣說:“唉！我只是擔心這些海鷗。我開玩笑說:‘那就別去了。他語氣沈重，壹臉無奈:‘不去不行。我開玩笑說，‘那很容易。如果妳拍壹些海鷗的照片，妳可以每天觀看它們。我知道他有幾張海鷗的照片，是張前年花2塊5毛錢買來的，珍藏著。他壹聽，連連說:‘哦，對了，我怎麽記不住了！還雙手合十，連連道謝，然後告別回家。我笑他小題大做，太誇張了。沒想到他說要去‘陰國’！"
“他顯然知道該走了，所以前壹天晚上睡覺的時候，他把所有的門都打開了。昨天早上，我們看到他的門大開著，但什麽也沒發生。當我們進去時，我們看到那位老人已經去世了。他翻出這些照片，放在身邊。”
我拍了這張海鷗的照片，上面印著海鷗的腳印。人們不會花時間去照顧壹個可憐老人的遺物。幾天後，它們將被清理並焚化。即使是垃圾收藏家也可能不想要這些東西。
征得廠裏人的同意，我們把照片收了起來。
明天是老海鷗的葬禮。在我們看來，似乎應該做點什麽。
在老海鷗常去的翠湖，我們把他去世的訃告貼了出來，貼在老人以前餵海鷗的籬笆上。訃告上方盤旋著海鷗，不知道它們能不能讀懂。識字的人看訃告的時候都是沈默的。沒有人知道“吳慶恒”這個名字。老人太普通了，沒有頭銜，沒有名氣，連壹張寫著名字的大眾紙都沒見過。
熊誌把老人最後壹次餵海鷗的照片沖洗放大，帶到老人餵海鷗的地方。很多人應該馬上就認出了他——“那個天天來餵海鷗的老頭！”人們不知道他的名字，但熟悉他的笑容。看著滿天飛舞的海鷗，人們無法表達對老人的敬意和對生死的惋惜，就在老人的照片上簽上了自己的名字，不清楚是想給老人加壹個餵鷗器，還是想陪伴孤獨的老人。簽名者有老人、小孩、軍人、教授、“外國人”和少數民族。也有幾個外國人不願意留下姓名，只留下幾十塊錢，讓我們給老人買個花圈——紀念鷗友。壹個搞攝影的女生淚流滿面。她年初認識了老海鷗，想拍壹組老人和海鷗的合影。老人怕她打擾了海鷗，也許她不僅沒有被女人理睬，還友好地教訓了她壹頓。當她費了好大勁才靠近老人時，他已經走了。......
我們把老人簽名的照片放在草坪上，準備代表老人再次鋪食物餵海鷗。
我們剛剛收拾好老人的遺像，還沒等吃飯，意想不到的事情發生了——壹群白鷗突然飛了進來，圍著老人的遺像轉來轉去，尖叫著，以壹種與往常不同的方式飛來飛去，好像發生了什麽大事。
我們急忙往回趕，沒有在意灑出來的食物。
海鷗快速地拍打著翅膀，輪流在老人畫像前的空中停留，像是前來吊唁的親人。
畫像中的老人用壹個他們最熟悉的動作凝固了；但它們此刻絕對不是在尋找食物，而更像是神聖的告別。很快，壹些白鷗陸續降落，整齊地站在老人遺像的前後兩排，靜靜地站著，像壹個長著翅膀的天使為老人守靈。
這壹幕持續了很久，看到的人都不敢相信這只是巧合。
當我們最終不得不把畫像收起來時，海鷗像煎鍋壹樣向它撲來。它們大張著嘴唱著歌，翅膀拍打得如此之近，以至於拍照的同伴下意識地繃緊了身體，終於從這個飛舞的白色漩渦中走了出來。
我突然想到，這壹幕似曾相識，那些海鷗的表情也似曾相識——那是老人餵海鷗時經常做的事:吃飽了，老人抓起壹塊餅幹扔進他沒有牙齒的嘴裏，壹邊慢慢咀嚼，壹邊對著海鷗嘟囔了半天。於是乎，海鷗就會像撒嬌壹樣張著紅紅的大嘴沖他吼，翅膀也會閃白...
此刻，我真的相信海鷗懂訃告，懂這張黑框照片，相信世間萬物同根同心，相信有壹種語言是* * *。