她是潔舲，柔和、美麗、飄逸，幾乎是完美的化身；她也是豌豆花，從壹落地便被命運玩弄得遍體鱗傷。當她帶著傷口，奮不顧身地接受了展牧原的愛之後，她的天堂還會是潔白的、還會是充滿希望的嗎？……
★第壹部
生於富貴之家的許曼亭，和奶媽的兒子、自己的家仆楊騰相愛。許曼亭不顧家人的打罵和勸阻，和楊騰私奔到壹個掘煤的小村子裏住下了。
1951年10月21日，許曼亭生下壹個女兒後，她看著窗外的豌豆花，給剛生下的女兒起了壹個名字楊紫穗——壹朵小小的豌豆花後，就死去了。村裏的人不懂，他們把這個女孩叫做豌豆花。豌豆花出生後的三個月，楊騰連正眼都沒瞧過這孩子，他完全墜入失去妻子的極端悲痛中。壹年之內，他母喪妻亡，他認為自己已受了天譴。他似乎要把全身的精力，全心的悲憤都藉這煤鏟掘下去，他成了礦場裏最模範的工人。
楊騰是個漂亮的小夥子，豌豆花出世這年，他也只有23歲。隔壁的李家阿婆和孫女玉蘭幫楊騰帶著豌豆花，玉蘭不僅幫楊騰帶豌豆花，也幫他洗衣，整理房間，處理菜園裏的雜草，甚至於把家裏煮好的紅薯飯偷偷送到楊騰這兒來給他吃。楊騰下了決心，那年秋天，他娶了玉蘭。豌豆花尚未滿周歲。玉蘭嫁到楊家的第二年，就給楊騰生了個兒子，這對楊騰來說，實在是件值得興奮的事。在給兒子報戶口時，楊騰發現豌豆花沒有報戶口，玉蘭給她取了壹個名字叫楊小亭，可村裏的人依然叫她豌豆花；豌豆花4歲時，玉蘭又生了壹個女兒，可豌豆花還是得到了玉蘭和楊騰更多的疼愛，她始終是那麽潔白、 柔軟，而帶著某種與生俱來的高貴。她和全村所有的孩子都不同，尤其，她有顆極溫暖、善良的心。
1956年農歷8月1日，礦塌了，楊騰死了，接下來的兩年，豌豆花整個的命運，又有了巨大的改變。事實上，楊騰壹死，豌豆花就和她的童年告別了，玉蘭也和她的幸福告別了。無法生活的玉蘭在家人的勸說下，嫁給了壹個年紀已40歲的魯森堯，人家肯連三個孩子壹塊兒娶過去，玉蘭就沒什麽話好說了。
可玉蘭再婚後的生活並不如意，豌豆花和弟弟妹妹三個孩子，第壹次見到魯森堯，就被打了壹頓，並被關了起來，不給飯吃。魯森堯並沒有出什麽力來養豌豆花姐弟，嫁到魯家後，玉蘭的撫恤金陸續都拿出來用了。而小五金店原來生意並不好，但是，自從玉蘭嫁進來，這兩條街的鄉民幾乎都知道魯森堯縱酒毆妻，又虐待幾個孩子，由於同情，大家反而都來照顧這家店了。
可這年夏天，由於推行義務教育，魯森堯不敢反抗官府，豌豆花進了當地的國民小學。忽然間，豌豆花接觸到了另壹個世界，另壹個帶著七彩光華的絢麗世界。她的心靈壹下子就打開了，驚喜地發現了文字的奧秘，文字的美妙，和文字的神奇。她生母遺留在她血液中的“智慧”在壹瞬間復蘇，她開始瘋狂地喜愛起書本來。她的學習成績總是第壹名，她楊小亭的名字開始有人叫了。
可她上學又是可憐的，她經常帶著滿身的傷痕來上課，這些傷痕常常令人慘不忍睹。有壹次她整個小手都又青又紫又紅又腫，半個月都無法握筆。另壹次，她的手臂瘀血得那麽厲害，以至兩星期都不能上運動課。而最嚴重的壹次，她請了三天假沒上課，當來上課時，她的壹只手腕腫脹得變了形，校醫立刻給她照X光，發現居然骨折了，她上了壹個月石膏才痊愈。也由於這次骨折，他們檢查了孩子全身，驚愕地發現她渾身傷痕累累，從鞭痕、刀傷、勒傷，到灼傷……幾乎都有，而且，有些傷口都已發炎了。魯森堯有了自己的女兒秋虹後，豌豆花就更遭災了，沒有人能幫她，每天放學後，豌豆花要做家事，洗尿布、燒飯、洗衣、抱妹妹……還要抽空做功課。她對書本的興趣如此濃厚，常常壹面煮飯壹面看書，不止看課內的書，她還瘋狂地愛上了格林童話和安徒生童話。她也常常壹面洗著衣服壹面幻想，幻想她是仙蒂瑞娜，幻想有南瓜車和玻璃鞋。
1959年的8月7日，又壹次災難降臨了，大水沖走了玉蘭和弟弟妹妹，只剩下魯森堯和豌豆花。魯森堯沒有把豌豆花送到孤兒院去，卻把豌豆花帶到了臺北。他拿著水災後政府發的救濟金，在克難街租了棟只有兩間房的小木屋，他擺了個攤子，賣愛國獎券和香煙。事實上，這個攤子幾乎是豌豆花在管，因為攤子擺在鬧區，晚上是生意最好的時候，而魯森堯總是醉醺醺的。剛來臺北那兩年，魯森堯終日酗酒買醉，想起小秋虹，就狂歌當哭。他過分沈溺在自我的悲痛裏，對豌豆花也不十分註意。這樣倒好，豌豆花跟著鄰居的小朋友們，壹起上了國民小學，她插班三年級，居然名列前茅。豌豆花似乎早 有預感，自己念書的生涯可能隨時中斷，因而，她比任何孩子都珍惜這份義務教育。她比以前更拚命地吞咽著文字，更瘋狂的吸收著知識。每天下課後，她奔到獎券攤去，努力幫魯森堯做生意，只要能賺錢回家，自己才能繼續念書。她隨時都有被魯森堯下令不許上學、不許讀書的遭遇。才九歲左右的她，對於自己的“權利”，以及法律上的“地位”，完全不了解。從小顛沛流離，她只知道命運把她交給誰，她就屬於誰。
小學五年級時，另壹個悲劇又降臨到豌豆花的身上，魯森堯強暴了她。從此以後，她沒有再上過學，她所接受的教育和吸收的知識，已足夠讓她了解“羞恥”這兩個字。自小命運多舛，她早就學會逆來順受，但是，這壹次，她那生而具有的尊嚴，和埋藏在內心深處的某種自傲，壹個晚上就被摧毀殆盡。
豌豆花開始沈默，整天不說壹句話，她收留了壹只流浪的小狗，壹天，魯森堯殺了這只小狗，豌豆花忘了自己打不過他，沖上去和魯森堯打了起來。魯森堯用點燃的報紙燒著了豌豆花的頭發，接著身上的棉襖也發起燙來，並延伸到袖管裏去，轉而頭發也迅速地燒焦，卷曲，她終於發出壹聲尖厲的慘叫，沖出了廚房，帶著滿身的濃煙和燒著的長發，奔向那燈火明亮的街頭。
醫生秦非路過街頭，他把豌豆花送進了醫院，在給她做檢查時，他們不但發現了她遍體的傷痕，而且，他們還發現她已經有了四個月的身孕。
她醒來後，看到了那來自天堂的男人秦非和那來自天堂的女人寶鵑。她什麽都說了！楊騰、玉蘭媽媽、光宗、光美、煤礦爆炸、阿婆、玉蘭再嫁、秋虹、水災、弟妹失蹤了。魯森堯認了玉蘭和秋虹的屍、賣獎券和被強暴的那夜全部都說了；包括自己是鬼、是妖精、是掃把星；包括自己克父、克母、克弟妹、克親人、克自己，甚至克死了小流浪。她足足說了兩個小時，說完了“豌豆花”的壹生——從她出世到她12歲為止。
秦非和寶鵑決定“結束”豌豆花的壹生。
★第二部
1975年夏天，展牧原碰到了壹個美麗、高貴、飄逸集壹身的女孩何潔舲——壹條白色的小船，他著迷了，他開始追求潔舲。
他們在壹起，時間總是過得飛快，她和他談文學、談典故。談詩、談畫，也談攝影、藝術。進而談社會、歷史、人生、宗教，幾乎無所不談。他越來越折服在她那深廣的知識領域裏，也越來越迷惑在她那深刻的人生體驗裏。
展牧原約潔舲去了碧潭，她說碧潭像天堂，她告訴展牧原自己很愛寫作，每次看到壹本好書，就羨慕得發狂，恨不得那就是自己寫出來的，有的時候，做夢都夢到在寫作。何牧原說“如果妳這麽愛寫作，妳就去寫作”！
可潔舲卻連手都不肯給展牧原握，展牧原對她說自己始終沒有為任何人動過心，已經認為自己屬於中性，不可救藥了！以為自己根本沒有熱情了！可是，遇到了潔舲什麽驕傲、自負、自信、狂放、目空壹切都完了！所以，他叫潔舲不要逃避，他吻了她。
潔舲回到家中，秦非正在等她，她實在是很害怕，秦非說有時善意的謊言是必要的。
編造了壹個未婚夫來騙展牧原，展牧原在淩晨三點鐘打電話到秦非處求證，秦非否認了潔舲有未婚夫的事，展牧原來到秦家，潔舲告訴他，很多很多年前，是秦非在醫院門口撿到了自己，整個醫院為此開緊急會議，因為自己又病又弱又遍體鱗傷，大家都以為自己會死掉，後來，居然被救活了。在醫院裏住了半年多，院長給了她的姓，算是收養了自己。全院的醫生同仁，捐了壹筆款算是自己的生活教育費，而秦非夫婦，收留自己在他們家，他們讓自己念書、求學，直到大學畢業。所以，自己是個謎，壹個身世來源都不清楚的謎！像展牧原這樣優秀的家庭，優秀的青年，能接受壹個謎嗎？ 壹個真正的謎嗎？
展牧原接受了潔舲，他的父親在可能失去兒子的情況下，也接受了她。
展牧原出版了潔舲照片的攝影專集，引起了轟動，也引來了出獄的魯森堯，他向潔舲索要錢。
潔舲身世的秘密保不住了，展牧原和父母都不能接受潔舲有這樣的過去，潔舲在無奈和絕望之中，去碧潭殉情自殺。秦非和醒悟過來的展牧原最後找到潔舲時，壹切已經晚了，潔舲已經死去了。
瓊瑤在《失火的天堂》中，還談到對寫作的看法：
“我很懷疑，我這兩天想得很多，‘作家’不是我的目的，‘寫作’才是我的目的，我只要坐下來寫就對了！哪怕這世界上只有壹個知音，也罷。沒有知音，也罷。總之，要寫出我心中的感受來，才是最重要的！”
“最初，可能是這樣的，然後，妳會渴望知音的。”秦非笑笑，繼續翻著那些書。“妳會希望得到***鳴，希望得到反應，希望擁有讀者。因為，寫作已經是很孤獨的工作，再得不到知音，那種孤獨感和寂寞感會把人逼瘋。世界上兩種人最可悲，壹種是演員，壹種是作家。演員在舞臺上表現自己，飾演別人。作家在稿紙上表現自己，飾演別人。很相像的工作，兩者都需要掌聲。兩者都可能從默默無聞，到燦爛明亮，然後再歸於平淡。於是，歸於平淡之後，就是寂寞和孤獨。平凡的人往往不認識寂寞和孤獨，天才——作家或演員或藝術家或音樂家都屬於天才型——很容易就會被孤獨和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想豐富，熱情，於是就更可悲：三島由紀夫是最典型的例子，他身兼作家和演員於壹身，對人類的絕望，對死亡的美化，對戲劇性的熱愛——導致他最後的
壹幕，轟轟烈烈的切腹自殺。至於他死前的抗議、演講那場戲，在他的劇本裏原可刪掉，他不需要給自己找借口。他生前有兩句話已經說得很明白：‘生時麗似夏花，死時美如秋葉。’這就是他壹生的誌願，他做到了。”