楊絳
我們夫婦有時候說廢話玩兒。
“給妳壹件仙家法寶，妳要什麽？”
我們都要隱身衣；各披壹件，同出邀遊。我們只求擺脫羈束，到處閱歷，並不想為非作歹。可是玩得高興，不免放肆淘氣，於是驚動了人，隱身不住，得趕緊逃跑。
“啊呀！還得有縮地法！”
“還要護身法！”
想得越周到，要求也越多，幹脆連隱身衣也不要了。
其實，如果不想幹人世間所不容許的事，無需仙家法寶，凡間也有隱身衣；只是世人非但不以為寶，還惟恐穿在身上，像濕布衫壹樣脫不下。因為這種隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹。我記得我國筆記小說裏講壹人夢魂回家，見到了思念的家人，家裏人卻看不見他。他開口說話，也沒人聽見。家人團坐吃飯，他欣然也想入座，卻沒有他的位子。身居卑微的人也仿佛這個未具人身的幽靈，會有同樣的感受。人家眼裏沒有妳，當然視而不見；心上不理會妳，就會瞠目無睹。妳的“自我”覺得受了輕視或怠慢或侮辱，人家卻未知有妳；妳雖然生存在人世間，卻好像還未具人形，還未曾出生。這樣活壹輩子，不是雖生猶如未生嗎？假如說，披了這種隱身衣如何受用，如何逍遙自在，聽的人只會覺得這是發揚阿Q精神，或闡述“酸葡萄論”吧？
且看咱們的常言俗語，要做個“人上人”呀，“出類拔萃”呀，“出人頭地”呀，“脫穎而出”呀，“出風頭”或“拔尖”、“冒尖”呀等等，可以想見壹般人都不甘心受輕忽。他們或悒悒而怨，或憤憤而怒，只求有朝壹日掙脫身上這件隱身衣，顯身而露面。英美人把社會比作蛇阱（snakepit）。阱裏壓壓擠擠的蛇，壹條條都拼命鉆出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；壹個個冒出又沒入的蛇頭，壹條條拱起又壓下的蛇身，扭結成團、難分難解的蛇尾，妳上我下，妳死我活，不斷地掙紮鬥爭。鉆不出頭，壹輩子埋沒在下；鉆出頭，就好比大海裏坐在浪尖兒上的跳珠飛沫，迎日月之光而生輝，可說是大丈夫得誌了。人生短促，浪尖兒上的壹剎那，也可作壹生成就的標誌，足以自豪。妳是“窩囊廢”嗎？妳就甘心郁郁久居人下？
但天生萬物，有美有不美，有才有不才。萬具枯骨，才造得壹員名將；小兵小卒，豈能都成為有名的英雄。世上有坐轎的，有擡轎的；有坐席的主人和賓客，有端茶上菜的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。廚房裏，有掌勺的上竈，有燒火的竈下婢。天之生材也不齊，怎能壹律均等。
人的誌趣也各不相同。《儒林外史》二十六回裏的王太太，津津樂道她在孫鄉紳家“吃壹、看二、眼觀三”的席上，坐在首位，壹邊壹個丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠拖掛，讓她露出嘴來吃蜜餞茶。而《堂吉訶德》十壹章裏的桑丘，卻不愛坐酒席，寧願在自己的角落裏，不裝斯文，不講禮數，吃些面包蔥頭。有人企求飛上高枝，有人寧願“曳尾塗中”。人各有誌，不能相強。
有人是別有懷抱，旁人強不過他。譬如他寧願“曳尾塗中”，也只好由他。有人是有誌不伸，自己強不過命運。譬如庸庸碌碌之輩，偏要做“人上人”，這可怎麽辦呢？常言道：“煩惱皆因強出頭。”猴子爬得愈高，尾部又禿又紅的醜相就愈加顯露；自己不知道身上只穿著“皇帝的新衣”，卻忙不叠地掙脫“隱身衣”，出乖露醜。好些略具才能的人，壹輩子掙紮著求在人上，虛耗了畢生精力，壹事無成，真是何苦來呢。
我國古人說：“彼人也，予亦人也。”西方人也有類似的話，這不過是勉人努力向上，勿自暴自棄。西班牙諺雲：“幹什麽事，成什麽人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看妳自己的成就。我們不妨再加上壹句：“是什麽料，充什麽用”。假如是壹個蘿蔔，就力求做個水多肉脆的好蘿蔔；假如是棵白菜，就力求做壹棵瓷瓷實實的包心好白菜。蘿蔔白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設的珍果。我鄉童謠有“三月三，薺菜開花賽牡丹”的話，薺菜花怎賽得牡丹花呢！我曾見草叢裏壹種細小的青花，常猜測那是否西方稱為“勿忘我”的草花，因為它太渺小，人家不容易看見。不過我想，野草野菜開壹朵小花報答陽光雨露之恩，並不求人“勿忘我”，所謂“草木有本心，何求美人折”。
我愛讀東坡“萬人如海壹身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沈”。社會可以比作“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥；“蛇阱”之旁，池沼裏也有遊魚。古往今來，自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沈”。消失於眾人之中，如水珠包孕於海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裏，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。壹個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心壹誌完成自己能做的事。
而且在隱身衣的掩蓋下，還會別有所得，不怕旁人爭奪。蘇東坡說：“山間之明月，水上之清風”是“造物者之無盡藏”，可以隨意享用。但造物所藏之外，還有世人所創的東西呢。世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲裏的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。
不過這壹派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人，聽了未必入耳；那些不知世間也有隱身衣的人，知道了也還是不會開眼的。平心而論，隱身衣不管是仙家的或凡間的，穿上都有不便——還不止小小的不便。
英國威爾斯（H．G．Wells）的科學幻想小說《隱形人》（Invisible Man）裏，寫壹個人使用科學方法，得以隱形。可是隱形之後，大吃苦頭，例如天冷了不能穿衣服，穿了衣服只好躲在家裏，出門只好光著身子，因為穿戴著衣服鞋帽手套而沒有臉的人，跑上街去，不是興妖作怪嗎？他得把必需外露的面部封閉得嚴嚴密密：上部用帽檐遮蓋，下部用圍巾包裹，中部架上黑眼鏡，鼻子和兩頰包上紗布，貼滿橡皮膏。要掩飾自己的無形，還需這樣煞費苦心！
當然，這是死心眼兒的科學制造，比不上仙家的隱身衣。仙家的隱身衣隨時可脫，而且能把凡人的衣服壹並隱掉。不過，隱身衣下的血肉之軀，終究是凡胎俗骨，耐不得嚴寒酷熱，也經不起任何損傷。別說刀槍的襲擊，或水燙火灼，就連磚頭木塊的磕碰，或笨重的踩上壹腳，都受不了。如果沒有及時逃避的法術，就需煉成金剛不壞之軀，才保得大事。
穿了凡間的隱身衣有同樣不便。肉體包裹的心靈，也是經不起炎涼，受不得磕碰的。要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫，談何容易！如果沒有這份功夫，偏偏有緣看到世態人情的真相，就難保不氣破了肺，刺傷了心，哪還有閑情逸致把它當好戲看呢，況且，不是演來娛樂觀眾的戲，不看也罷。假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請我夜遊，揭起壹個個屋頂讓我觀看屋裏的情景，我壹定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經目擊嗎？身經目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！憑壹己的經歷，沾沾自以為獨具冷眼，閱盡人間，安知不招人暗笑。因為凡間的隱身衣不比仙家法寶，到處都有，披著這種隱身衣的人多得很呢，他們都是瞎了眼的嗎？
但無論如何，隱身衣總比國王的新衣好。