有人說，二胡只有兩根弦相依為命，所以聲音顯得淒苦動人。而聽二胡曲子《二泉映月》時，只覺悲傷至極，悲傷之余是無限的寂寥、平靜、不甘，真就宛如曲名，皓月映於湖上，平靜無比，只有起風時湖面泛起漣漪，把月光弄皺。這壹淒涼動人，又反復起伏，能讓人聽到第壹個音符就淚如雨下的曲子，承載的是那個雙目失明的音樂天才阿炳壹生的苦難和滄桑。
悲涼的前半生
世間最大的悲哀，不過是生來連家庭都不能夠完整。阿炳出生於江蘇無錫的壹個道觀中，原名華彥鈞，父親是道觀的當家道士華清和。但因母親地位低下，華清和不能認這個孩子，他的母親只好帶著他去別處謀生，過著顛沛流離的生活。
阿炳四歲時，母親終無奈地結束自己的生命，來結束備受世俗歧視、充滿苦難的人生。八歲時，他被送到生父身邊，華清和卻沒有認這個分別八年的孩子，只教他叫師父。而阿炳也就以為師父只是師父。他在道觀當了小道士，讀了三年私塾，後隨擅長道教音樂的父親學習二胡、琵琶、笛子、鼓等樂器。
小阿炳繼承了父親的音樂基因，從小就顯示出了音律上的天賦。而學樂器的過程總是艱辛的，父親對他要求很高，每日都讓他進行嚴苛的訓練，例如讓他站在風口練習吹笛子，還在笛尾掛上秤砣以增強腕力。在學習二胡時，手上常被勒出血印，也長了厚厚的繭。他後來在演奏上的出神入化，跟那時候的刻苦練習是分不開的。十七歲時，他就得以參加道教音樂演奏，深受觀眾喜愛。
二十壹歲時，華清和逝世前在病床前告訴了阿炳他真正的身世，並讓他繼承了道觀當家道士的位置，和壹位堂兄***同執掌道觀。得知真相的阿炳在震驚之余，只有滿心已然溢滿的悲涼。自己竟是個私生子，而悉心教導自己的、多年尊敬的師父竟是拋棄自己多年的父親。
沒有父母管教，又懷著悲涼的少年阿炳，內心麻木起來，開始玩世不恭。他坐著當家道士的位置，卻抽食鴉片，流連於花街柳巷，沈迷賭博，對父親留下的產業也不管不問，終日放浪形骸。
荒唐的生活會帶來荒唐的結果，因為不潔身自愛，沈迷嫖妓，阿炳染上了梅毒，梅毒又侵襲了他的器官，害他雙目失明。而壹直揮霍道觀的產業，又使產業敗在了他的手裏。在失去對道觀的控制權之後，阿炳流落街頭。
街頭賣藝
阿炳雙目失明，身無分文，但好在他還有壹身絕學，還有他熱愛的音樂。他不再墮落下去，選擇在街頭賣藝為生。他從來都不乞討，穿著壹身破爛但幹凈的長衫，戴著盲人墨鏡，戴著帽子，拿壹把二胡，左邊插著笛簫，右邊插著快板，樂曲聲和說唱聲回蕩在無錫的街頭，以此謀生。壹個自稱“瞎子阿炳”的民間藝術家從此誕生了。
街頭賣藝的生涯也不是那麽順遂，阿炳顯然搶了乞丐們的飯碗，時常受乞丐欺負，幸得無錫偵探頭子薛福瑞肯為阿炳出頭，他才能安然無恙。
阿炳有時也在船上賣藝，船工們同情他，從不收他票錢。阿炳的樂曲聲在灑滿月光的船上回蕩，給壹段段無聊而漫長的旅途增添了生機。船上的乘客常常沈浸在阿炳的演奏中，入迷得錯過了站。1929年，阿炳和寡婦董彩娣結了婚。有了家庭之後的阿炳，更是努力賣藝求生，許多動人的樂曲都是在賣藝生涯中創作出來的。
不久後，抗戰爆發，無錫被小鬼子占領，阿炳隨著妻子以及小舅子到鄉下避難了壹段時間。回到無錫後，阿炳在離市中心很遠的地方賣唱。晚上進城回家時，寧可憑著盲眼殘留下的壹點余光，在夜裏走遠路進城，也不願抄近路而碰到總讓他拉兩首曲子的日本人。他是人窮誌不窮的人。
阿炳在夾縫中求生，但身體每況愈下，還得了肺病，這使得他無法再到街頭去賣藝，靠著在家裏給人修琴賺壹點錢度日。好在，上天沒有讓他的壹輩子就這麽度過。
被稱為“中國版貝多芬”
阿炳在家時閑來無事會教鄰居的小孩演奏樂器。南京師範大學教授黎松壽孩童時跟阿炳是鄰居，從小就對二胡感興趣，時常受到阿炳指點。黎松壽長大後考上了民樂系，他的壹個老師是從中央音樂學院來的楊蔭瀏教授。
壹日，黎松壽在琴房外隨手拉起了壹首二胡曲，引起了楊蔭瀏的註意，他覺得這簡直是極好的民樂。老師問黎松壽那是首什麽曲子，黎松壽說是壹個民間藝人教的。楊蔭瀏提出想拜訪這位民間藝人，錄下他演奏的這首曲子，兩人於是約好到無錫拜訪他。這首曲子，就是後來的《二泉映月》。
那時的阿炳已經幾年沒有練琴了，聽聞來訪的目的，他反復練習了幾天，精心錄制了我們現在聽到的《二泉映月》和其他幾首二胡曲、琵琶曲。據黎松壽回憶，錄制的《二泉映月》還不是阿炳最好的水平。當時天氣冷，手是僵的，加上阿炳身體不好，手勁不夠，演奏起來總不如以前。
1950年9月25日，阿炳平生第壹次，也是最後壹次登臺演出，是在無錫的壹場小型文藝演出上，他支撐著病體上臺，演奏了他平生拉了無數次的二胡曲《二泉映月》，臺下的人聽完無不動情。1950年12月4日，阿炳在家中死去，他的生命定格在了57歲，他的壹身絕學也隨著他被埋進了黃土。他逝世時，妻子正好回鄉下去，身邊空無壹人，生來孤苦，死時也孤苦。
阿炳的絕學，不僅僅是能把二胡、琵琶等奏得出神入化，聲聲都有故事，扣人心弦，在人的心上留下深刻的印象，還在於他的二胡能模仿各種聲音，在演奏的同時能講著故事，說壹些時事，與音樂完美配合。語言和音樂相搭配，並且兩者都能做到完美，在那時候的無錫很是受人歡迎。1959年，外交部將《二泉映月》這首曲子作為我國傳統民樂的代表送給國際友人，這首二胡曲子從此在國際上廣為流傳。阿炳被稱為“中國的貝多芬”，《二泉映月》被稱為中國的《命運》。
阿炳也確實跟貝多芬相似，才華橫溢，受盡磨難，卻不屈服於苦難。壹個雙目失明，壹個雙耳失聰，作為音樂家卻都有其感官上的缺失，不免是壹種不幸。但也正是不幸使他們在困頓中締造出了扣人心弦，值得流傳千古的作品。他是個令人嘆息的藝術家。我們只能在那壹首首曲子裏，傾聽這個偉大的藝術家跌宕起伏、懷著熱愛和憧憬的壹生。