窮苦的啞叔有壹天去撿破瓶子時 撿到了壹個棄嬰。是個女孩。女孩身上，有封信，信上寫著：“她叫阿美，希望好心人能撫養她成人，好人壹生平安”。啞叔他滿臉笑容，高興地把她抱回家去。回到家之後，啞叔和老婆吵了起來，因為老婆實在忍受不了 本來已經 窮困潦倒的家庭還要再撫養多壹個人。第二天， 她寫了封信 放在桌上，就離開 啞叔 了。
壹個單身而又窮困潦倒的啞叔養育壹個未滿周歲的嬰兒，他每天忙忙碌碌，但看著她壹點壹點地長大，心裏 也是很高興的。女兒壹周歲時終於開口 叫了聲 爸爸，這使啞叔激動不已，辛勞化成臉上的喜悅。
時間又過了幾年，某壹天，啞叔的鄰居捉了壹只小狗，跟啞叔商量，準備殺了吃肉，剛把小狗打個半死，趁他們說話的時候，小狗跑到正在寫作業的阿美身旁，阿美看到了受傷的小狗，覺得很可憐，便要求啞叔把小狗留下養了起來，取名來福。
不變的是啞叔依然慈愛善良，家裏依然不富裕，墻依然是那些酒瓶子。啞叔就那樣用每日賺得的那壹點點錢，養大了阿美。
時間壹天壹天的過去,鬥轉星移，時光飛逝，老人鬢已如霜。阿美也長大了，變成了美麗 乖巧，孝順，開朗，亭亭玉立的少女。啞叔終於蒼老。皺紋，白發，瘦弱，老態龍鐘。當日那留得壹命的小狗也已成了威武的大狼狗。
阿美愛唱歌，有壹把好嗓子。她後來結識了壹個青年，英俊而有才華。只是，懷才不遇，僅僅是個未成名的詞曲作者。他們彼此誌同道合，情投意合，常常在壹起，說些音樂，壹起唱唱歌。
阿美越唱越出色了。後來，她終於成名。由窮苦樸素，變得亮麗耀眼。可卻忙得沒有時間回家，沒有時間陪伴啞叔，沒有時間和青年在壹起。阿美和青年甚至有了爭吵。他們的距離越來越遠了。直到最後，阿美成了紅透半邊天的女歌星，而青年依舊是濟濟無名地塗寫些詞曲。
阿美出了名，卻失去了自由，經紀人不許她回家，不許她和青年來往，更不許她和啞叔見面。因為，壹個大明星，怎堪有個貧窮的家，怎堪有個沒前途的男友，怎堪有個殘疾的老父。那樣，說是會影響她在歌迷心目中的形象。
有壹日，阿美召開記者招待會，啞叔和鄰居阿明 用盡了最大的努力 穿著了最體面的裝束去記者招待會。
久已不見，老人顫巍巍、激動地含笑看著女兒，渴望再次看到她叫他壹聲爸。阿美的經紀人在旁邊壹直阻止少女與這破落的老人相認。鎂光燈閃耀，阿美走去想擁抱老人卻被經紀人攔住。現場騷亂，啞叔的鄰居阿明開始叫囂少女為什麽不認爸爸。啞叔他害怕影響女兒的前程，於是推著鄰居離開了。
破舊的家中，壹下子變得寂靜，沒有了女孩的歡聲笑語，只剩無邊的空洞。啞叔落寞的身影，和那只養了多年的來福，同樣低著頭，仿佛知道主人的心痛。
壹天，啞叔在散步的時候 壹輛摩托車疾馳過來，啞叔因為 時時刻刻 惦念著女兒，而沒有留意 那狂嘯的馬達聲。來福壹個飛奔，撲向啞叔的背後，把主人推到路邊，而自己被摩托車撞飛，軋過，從肚子壹碾，翻了個身，躺在路邊，腹部起伏，滿地是血。
至今我仍在想，不知那個鏡頭是不是真的，拍攝時是不是真的讓壹輛摩托車碾過那只狗的腹部。那個鏡頭那麽真，真得讓我揪心。
啞叔把來福帶回了家。獸醫搖搖頭，意思是沒救了。
來福躺在桌子上，滿身是血，身體壹起壹伏地急促呼吸，壹雙眼睛淒楚而痛苦地看著主人。啞叔老淚縱橫。總歸是要死，與其讓它忍受疼痛的煎熬，不如讓它痛快地離去。啞叔痛苦地舉起了壹根棍子，猶豫著，然後狠狠地朝來福的頭部砸去……，與啞叔相依唯命的來福 也離開這個世上了，使啞叔 處境更加淒涼。
壹邊，是落幕般的清冷；壹邊，是舞臺上的喧囂。
壹邊，是曲終人散的淒涼；壹邊，是好戲開幕的熱烈。
壹邊，是失去的悲傷；壹邊，是成功的喜悅。
阿美終於成了臺灣當紅的歌星，阿美 吩咐 經紀人帶20萬（70年代的20萬應該等於現在不少錢了）給啞叔，希望啞叔 能買間新房子，希望他能生活得比以前舒適。阿美並非冷血，她也在無奈中掙紮和矛盾。之後父女倆壹直沒再見面。阿美的成功，阻斷了他們的聯系。以至於對老父的疾病，阿美壹無所知。
阿美要開演唱會了。青年為了喚醒阿美，為她寫了壹首歌，歌名是《酒幹倘賣無》。青年在演唱會前把歌送到了她手裏。阿美看了歌詞，痛哭流涕，她不停地學唱那首歌，父親辛苦撫養她長大的壹幕幕全都如潮般湧向眼前。
演唱會開始了，當阿美 唱完第壹首歌的時候，啞叔的鄰居 阿滿嫂 跑來，告訴阿美，啞叔 心臟病發，快不行了，阿美立即 趕去了醫院，但演唱會 尚沒結束，經紀人唯有找公司裏別的歌星上來替場。
阿美 趕到了醫院，終於見到父親了，阿美 連喊 爸，爸， 可是 此時 啞叔 已經 奄奄壹息了。 啞叔 去世時 也看不到 女兒最後壹面，阿美她也 痛哭流淚 傷痛欲絕。
在演唱會快要結束的時候，阿美 含淚 演唱了《酒幹倘賣無》：
多麽熟悉的聲音\陪我多少年風和雨\從來不需要想起\永遠也不會忘記\
沒天那有地\沒有地那有家\沒有家那有妳\沒有妳那有我\
假如妳不曾養育我\給我溫暖的生活\假如妳不曾保護我\我的命運將會是什麽\
是妳撫養我長大\陪我說第壹句話\是妳給我壹個家\
讓我與妳***同擁有它\
雖然妳不能開口說壹句話\卻更能明白人世間的黑白與真假\
雖然妳不會表達妳的真情\卻付出了熱忱的生命\遠處傳來妳多麽熟悉的聲音\
讓我想起妳多麽慈祥的心靈\什麽時候妳再回到我身邊\讓我再和妳壹起唱.
酒幹倘賣無\酒幹倘賣無\酒幹倘賣無\酒幹倘賣無\酒幹倘賣無.......
觀眾們從沒聽見過 這麽動人的歌曲， 全場觀眾 感動落淚，報以雷鳴般的掌聲。
之後，我終於能把影片中的情節和歌曲的歌詞壹點壹點地對號入座了，終於明白歌詞中表達的意思了。故事就是這樣。記憶中的這些碎片雖不完整，但刻骨銘心。寫完這些文字，我竟也流下兩行清淚。十幾年前的影片，因為童年時的不盡全懂，我壹直想再重溫壹遍，但卻難尋它的蹤影。如果妳在哪裏看到《搭錯車》，就借回家看看吧，看了之後聽《酒幹倘賣無》，會有感動盤旋在心裏，會有淚水徘徊在眼裏。而我也會繼續追尋它的蹤影，希望有壹天還有機會再感動壹次，痛哭壹次 。