今年春天，她還帶領徒弟們來梨區觀花遊玩呢。我那時因為工作忙，走不開，沒有和她見面，正想著明年無論如何都要在她來的時候去壹次呢，誰知會是陰陽兩隔。
壹整天，我都悶悶不樂。張慧雲的《陳三兩》《蝴蝶杯》陪我度過了苦澀的中學生活。那時家裏沒有收音機，卻是喇叭班子活躍的時代。只要聽說誰家過紅白大事，我就早早吃了晚飯，去人家門口候場了。那時村裏不成文的規定，就是請個戲班，樂呵兩天。壹為生者顏面，二為死者心安。我村的戲班子唱絲弦，基本不在本村亮相。請來的，都是遠道而來的高人，他們唱的就是河北梆子，那些耳熟能詳的緞子比如《大登殿》讓人百聽不厭，也就那個時候，我知道了張慧雲，路翠閣，周春山等人的名字。
除了聽家門口的段子，我還到周邊村子，甚至縣城的電影院裏看戲班子的整出戲，在所有的劇種中，唯好河北梆子。
引領我戲曲入門的，是我的父親，他嘴邊掛著《陳三兩》《寶蓮燈》，也在潛移默化中讓我感知到它的魅力。
記得父親離世，我就請了村裏壹個戲匣子，沒日沒夜的播放張慧雲老師的緞子；後來，我去河北電視臺的“絕對遊戲”節目錄制現場，認識了戲迷張偉，在他的幫助下，我曾兩次到張慧雲老師家中做客，更進壹步真實的接觸到心中的偶像，那份感激那份激動是無以言表的。那個時候，最大的心願，是想把自己看到張慧雲老師狀況告訴給九泉下的父親。是啊，承載父女兩代的夢想，在我這裏有了突破，不僅見到真人，還領略了大師風采，怎不令人興奮呢！
2016年春天，我第壹次跟隨張偉，張芬霞跨進老師的家，感受到老師平易真實的壹面。芬霞說，老師四十來歲時，癱瘓在床多年的丈夫就撒手人寰了，大兒子生病基本可自理，管不了母親。小兒早亡，她在古稀之年還得撫養孫子。女兒也是單人壹人，平時帶著閨女跟她在壹起生活。
家裏空間很狹小，客廳安放壹沙發壹茶幾，便只剩壹條狹窄的通道，順著通道往南，是張老師的臥室，單人床緊靠西墻，墻上是老師演出《大登殿》與《蝴蝶杯》裏的劇照。東邊墻上壹個古式書櫃，裏面陳列著老師歷年來獲得的榮譽。屋裏陽臺不小，擺放著茶桌，藤椅。她習慣坐在這裏——唯壹朝陽的地方喝茶，吸煙，看風景，接待來訪的戲迷朋友及徒弟們。
我們壹行人繞過客廳，在陽臺陪老師就坐，聽她講戲，講經歷。她說，我不識譜，段子都是老師壹句壹句教的。唱的時候，實實在在唱，現在這腿疼就是唱陳三兩爬堂落下的病根。她還跟我分析戲曲流派，分析口型。說到動情處，就會情不自禁的比劃著手，低低地起音，唱上幾句。張老師煙不離手，夾煙的食指與中指有點泛黃，據說是為了派遣苦悶情緒。聯想到芬霞提及的她的生活，我心中反多出壹絲憐憫。偉人也是平常人，偉人也有自己的無奈與痛楚。從那壹時刻，張老師在我心中下了神壇。她平易，說戲無保留，且不厭其煩；她近人，對戲迷的要求有求必應，對裴艷玲，周春山，田春鳥等人都包涵了壹份愛心。跟她在壹起，妳沒有壓力，覺得是在跟壹位鄰家奶奶拉家常，氣氛是輕松的，和諧的，友好的，快樂的。
第二次到她家裏，是2017年的8月，那壹天，河北梆子的另壹位名家張秋玲在壹個飯店舉行收徒儀式，張慧雲老師去了，我們也去了，順便送老師回家，又去聆聽了壹次教誨。這壹次，老師跟我坐在床邊合了影，還手把手教她的幹女兒張芬霞唱《洪湖赤衛隊》，也就這壹次，我才知道現代劇目對手勢的程式化要求更加嚴格的道理。
以後每壹年的春天，只要老師來趙縣，我就過去作陪。忘不了她在梨園路上侃侃而談的樣子，忘不了她在秋千旁與我合影的真誠，忘不了她在快手平臺幫助弟子們工作的場景，更忘不了她面對廣大的戲迷朋友貼心的話語……
時光荏苒，認識先生五年後的今天，她病逝家中。壹直活躍在戲迷眼中的她，也有承受不住的時候。
壹時間，山川哽咽，烏雲呼嘯。她的弟子們，因為她的離世快手停播。她的追隨者們，因為她的離世心情抑郁。
我呢，最想把她的壹生，她的經歷第壹時間告訴我的父親。是的，人間再無張慧雲。天堂卻永遠擁有了她鏗鏘激昂，婉轉動聽的唱腔。優秀，並不會因為生命隕落消亡，相反的，會激勵後世的傳承者們更努力傳承藝術，張派藝術不朽，張派傳人不朽，張派創始人張慧雲老師永遠不朽。她活在人們心中，沒有走遠，永遠！