在1908年，阿爾瑪第壹次見到古斯塔夫·馬勒，她未來的丈夫，第壹任丈夫。當時已近不惑之年的馬勒，作為維也納國家劇院的總指揮，聲名顯赫。盡管崇拜者眾多，或許因為不幸的童年生活帶來的陰影，他壹直沒有結婚。馬勒的父親是壹個有些粗暴的小商人，開了壹家酒館。而母親身體虛弱，另外經常遭到性情粗暴的父親的辱罵。此外，在馬勒幼年時，他的七個弟弟妹妹相繼夭折，持續葬禮導致了他的敏感和嚴重缺乏安全感，也時常在作曲中表敘出悲痛感傷的情緒，死亡、送魂的樂念反復出現。
馬勒和阿爾瑪那次晚宴上的會面並不愉快。阿爾瑪措辭激烈地指出了馬勒作品的缺點，然後揚長而去。馬勒詫異地望著這個冒失的小姑娘的背影，極力地平息著因喜悅而激烈的心跳，宿命般地被她身上的某種特質所深深吸引。
第二天，馬勒給阿爾瑪全家送去了劇院的票。馬勒瘋狂地愛上了這個比自己小壹十九歲的女子，短短幾個月，他為阿爾瑪寫了近百封情書，並將《五首呂克特詩歌》中的《我呼吸菩提樹的馥郁芳香》(Ich atmet' einen linden Duft)獻給阿爾瑪。（呂克特是十九世紀的德國詩人。）
“我呼吸著馥郁的芳香，在房間裏有壹枝菩提，壹件禮物，來自親密的手掌，多麽可愛，那菩提的芳香，多麽可愛，那馥郁的芳香，那菩提的嫩枝，妳輕輕折下來，我輕輕地呼吸，呼吸那菩提的芳香，親愛的，那馥郁的芳香。”沈默寡言的馬勒，選擇最擅長的旋律來訴說衷腸：“當妳感覺愛人的到來，心中湧動沈默的感情，兩個靈魂之間不需要用任何語言表白”。
四個多月後，盡管周圍有些懷疑的眼光。不少朋友比如馬勒的學生指揮家布魯諾·瓦爾特，都表示了擔心：馬勒41歲，阿爾瑪22歲，而且還是如此漂亮，過去她習慣了豐富多彩的生活，而馬勒卻喜歡離群索居，與世隔絕……在愛的感召下，馬勒和阿爾瑪結了婚。開始的婚姻生活表面看來是美滿幸福的，當年十壹月，阿爾瑪生下了大女兒瑪利亞·安娜·馬勒(Maria Anna Mahler)。兩年後，第二個女兒安娜·瑪利亞·馬勒(Anna Maria Maler)誕生（似乎是可愛的文字遊戲）。在音樂創作上，婚後5年，馬勒先後寫了第五、第六、第七、第八交響曲，阿爾瑪充當了為音樂家的丈夫抄譜的角色。
然而，兩人間的裂縫其實壹直象地火壹樣潛行。在婚禮前，馬勒寫給阿爾瑪壹封長信，要求她從此安心做自己的妻子，放棄作曲。在信上，馬勒說：“妳必須放棄壹切，無條件地獻身於我……除了我的愛情，妳不該再要求別的什麽。” 盡管痛苦和仿徨，掛著淚珠的阿爾瑪同意了，年輕的她，此時或許仍然把婚姻看做那個“王子和公主從此永遠幸福地生活在壹起”般的童話。
由於雙方興趣年齡的差異，諸多問題不可避免地顯露出來。阿爾瑪已習慣於社交場所的燈紅酒綠。而多疑的馬勒，對年輕貌美的年輕妻子充滿了不信任。馬勒限制妻子的外出，禁止她私自會客。強烈的占有欲背後，出自對妻子的愛和對失去她的恐懼。此時的阿爾瑪，已經是馬勒唯壹的精神支柱和動力來源。
為了表示對妻子的虧欠，馬勒將《第五交響曲》透明優美的第四樂章作為獻給阿爾瑪的“愛情宣言”。第六交響曲的第壹樂章中阿爾瑪的音樂肖像。該樂章遵守古典奏鳴曲式，有明確的呈示部、展開部、再現部和尾聲。而其中呈示部的第二主題，是小提琴上的壹支感情熾烈的旋律，是這部又名”悲劇交響曲”中唯壹的壹抹明亮，那被稱作“阿爾瑪主題”。關於史無前例、氣勢宏大的第八號“千人”交響曲，馬勒對妻子說，每壹個音符都是對妳做的。是的，每壹個音符，每壹個音符都屬於阿爾瑪。
馬勒的聲望變得越來越大，然而其命運中的悲劇色彩開始變得越來越濃。帶著幼年時對死亡沖擊的慘痛記憶，即使在婚後，死亡的感應在馬勒的音樂作品中時常得到體現。第五交響曲從葬禮進行曲開始，但還有對未來的憧憬。第六交響曲（又叫“悲劇交響曲”）則表現了作者的絕望，如他所述：“英雄受敵人三次打擊，就象大樹被斧頭攔腰砍壹樣，在第三次像大樹壹樣倒下去了”。第七交響曲再次以葬禮進行曲揭開。只有第八交響曲，該作品演奏的時候需要110人的管弦樂團和950人的合唱團以及8位獨唱家，如此龐大的陣容歌頌了真正的偉大和光榮。
1904年，馬勒根據呂克特哀悼亡子的詩篇，創作聯篇歌曲集《悼亡兒之歌》（強烈推薦）。馬勒或許只是想圓壹個兒時的心願，不料這個作品成為壹個不詳的預兆。
在《悼亡兒之歌》完成三年後的1907年，馬勒深愛的大女兒，4歲的瑪利亞，感染猩紅熱（壹說是白喉），在無麻醉的情況下做了氣管切開手術，也沒有能夠挽救這幼小的生命。在阿爾瑪的臉上，馬勒仿佛看到了當年母親壹次次送走早夭的子女時，那悲戚的面容。壹切詭異地往事再現，這給他內心極大的打擊。不久，他被診斷出家族遺傳的急性心內膜炎，他逐漸消沈下去。馬勒暫時放下工作，和阿爾瑪去托布拉赫度假。在散步時，馬勒會時常在走路中停頓下來摸摸脈搏，或讓妻子去聽他的心跳，看看是否心跳得清楚，或快，或平靜......馬勒對每壹步，每壹次心跳都得小心計量，這樣情況下的每壹次踏青，每壹次放松心情的嘗試，都以失敗告終。
壹個偶然的機會，朋友給他帶來了漢斯·貝特格意譯的唐詩集《中國之笛》。來自中國的聲音，如同壹陣清新的風，幫助馬勒暫時度過了精神的危機。馬勒決定以唐詩的意境，創作壹部交響曲。然而他不願意按次序，稱作第九交響曲，因為偉大的貝多芬、舒伯特、德沃夏克和布魯克納都是在完成各自的“第九交響曲”後就離開人世。
盡管馬勒的作品是如此充滿了死亡和悲劇，但內心是那樣地迷戀著生命，他將這部著手的作品命名為“大地之歌”。此時，他也準備離開維也納，和阿爾瑪去壹個新的大陸。
1907年，金融崩潰，維也納反猶太人風潮日益盛行，身為猶太人的馬勒決定辭去國家劇院的總指揮的職務，前往美國紐約。除了音樂和阿爾瑪，馬勒在精神上是沒有家園的。他所說自己是三重意義上的無家可歸者：“在奧地利人中的波希米亞人，在德國人中是奧地利人，在所有人中是猶太人”。世界上任何地方都壹樣，只有有音樂，有妻子阿爾瑪。馬勒先後在紐約大都會歌劇院和紐約愛樂交響樂團擔任指揮，也在1909年10月他生前完成的最後壹部作品《大地之歌》。然而對待妻子，馬勒內心的深情並沒有表現在生活中的體貼入微。在壹個新的環境，阿爾瑪又被忽視的感覺，再加上由於心理壓力，馬勒夫婦的床笫生活產生了障礙。阿爾瑪痛苦在徒望著馬勒的愛撫，她開始酗酒，並患上了憂郁癥。
在1910年5月，阿爾瑪回奧地利度假，在溫泉度假中心結識了小她四歲的建築師瓦爾特·格羅皮厄斯。格羅皮厄斯年輕英俊，迷戀著美麗而憂郁的馬勒夫人，兩人雙雙墜入情網。分離的幾個月後，格羅皮厄斯把寫給阿爾瑪的情書誤寄給馬勒。阿爾瑪的背叛被無情地揭示在馬勒面前，馬勒恐懼了。他開始竭力地彌補，來挽回妻子的心。他為妻子買禮物，傾註愛；他贊美妻子婚前的音樂作品，鼓勵她繼續作曲。
馬勒還去找弗洛伊德尋求精神上的幫助，弗洛伊德發現馬勒有非常強烈的戀母情節，他將阿爾瑪當作了自己有點殘疾的母親，甚至用母親的名字“瑪麗”（Marie)來稱呼妻子。“內心深處，馬勒時常希望看到他妻子忍受痛苦的樣子，就像他記憶中的身體虛弱、經常受到辱罵的母親那樣。”在和弗洛伊德在荷蘭萊頓的交談中，馬勒回憶起孩時曾親眼目睹父親是如何虐待他的母親，甚至酒醉後地強奸。由於害怕，小馬勒跑出了家門，在正吹奏著民謠的手搖風琴奏者身旁哭泣。
格羅皮厄斯再次寫信，希望阿爾瑪離開馬勒，和自己在壹起，阿爾瑪拒絕了。她願意給自己，給馬勒，給八年的婚姻壹個機會。1911年，馬勒的病情更趨惡化，阿爾瑪始終在身邊照顧。在馬勒的強烈要求下，馬勒在臨終前五天回到維也納。五月十八日午夜前，馬勒靜靜地與人世永別。 他沒有能夠戰勝宿命，留下了第十交響曲的第壹樂章和未盡的第二樂章。在未完成的手稿最末，那巨大、顫抖的字跡，見證了馬勒對妻子的愧疚和愛，“愛妳而生！為妳而死！阿爾瑪！”
對馬勒的去世，阿爾瑪壹方面痛苦哀慟，這是因為馬勒不僅是她的丈夫，同時還是她的父親（馬勒常把阿爾瑪稱做“我的女兒”），她藝術上的神坻，她曾經“生命的中心”。然而在另壹方面，束縛被打破，阿爾瑪也感到了久違的如釋重負。她重新得到了自由，幸運的是，此時不過三十出頭的她，依然是壹個自由的充滿魅力的成熟女子。 1912年，通過繼父的介紹，阿爾瑪結識了“維也納最粗野的野獸”，狂暴而放肆的奧斯卡·柯科西卡。和比自己年輕七歲的畫家，阿爾瑪迸發了從所未有的狂熱的愛情。他們不分晝夜地瘋狂地肉體交歡，激情過後，柯科西卡也為嫵媚性感的阿爾瑪畫了大量的肖像。他們還結伴去意大利旅行，壹切貌似近善近美。漸漸地，阿爾瑪也意識到了柯科西卡對自己強烈的控制欲。柯科西卡希望成為這段關系無所置疑的獨裁的國王，而阿爾瑪對這個男人開始恐懼。另外，柯科西卡的母親很不喜歡這個讓兒子神魂顛倒的寡婦，她給阿爾瑪寫信說，“如果妳再見奧斯卡，我會用槍斃了妳。”
在這時，阿爾瑪懷孕了，柯科施卡滿懷希望地去求婚。而且阿爾瑪壹口拒絕，還執意墮胎，去醫院打掉了孩子，這或許給柯科施卡壹輩子都未能愈合的創傷。兩人的關系變得越來越緊張，在這樣的背景下，柯科西卡創作了其代表作之壹“風中的新娘”。在驚濤駭浪中，“新娘”依偎在“新郎”旁，安詳地熟睡著。而“新郎”不安地睜著雙目，似乎預感到身邊的她即將離自己而去，透露出絕望和怨恨。有人評論到，在充滿了變形和扭曲線條的畫中，心灰意冷的柯科施卡“對愛的渴望，終於褪變為無可奈何的退縮。”
即使心中還有依戀，不再是花季少女的阿爾瑪知道，自己必須離開柯科施卡。和這個男人生活在壹起是無法想象的，他的愛過於偏激和危險。事實上，阿爾瑪終生拒絕再見柯科西卡。分手後，心灰意冷的柯科西卡參軍，並在西班牙加利西亞和俄軍作戰時，嚴重受傷。此時，阿爾瑪和格羅皮厄斯重新取得了聯系，並很快地結了婚。 1915年，阿爾瑪又結婚了，對方是建築師格羅皮厄斯。他後來創辦了先鋒的“國立包豪斯(Bauhaus)設計學校”，那是世界上第壹所為發展現代設計教育而建立的學院。作為現代建築大師，他開啟了玻璃帷幕墻、幾何形體等“國際風格”。二戰時，受納粹壓迫，格羅皮厄斯去美國擔任哈佛大學建築系主任，學生包括貝聿銘。而在那個時候，阿爾瑪早已和他離婚，在另壹個人的環抱中。但無論如何，1915年，32歲的格羅皮厄斯或許覺得自己是世界上最幸福的人，起碼柯科西卡和哲林斯基是這樣想的。
失魂落魄的柯科西卡，定購了壹個完全按阿爾瑪形貌的，真人大小的人偶。五官具全，嘴巴會長開，有牙齒和舌頭，甚至有生殖器官。然而，當這個由布料和刨花制作的“阿爾瑪”放置在柯科西卡面前時，他異常失望。人偶無法滿足他的欲望，無法替代那個“風中的新娘”，只能充當他繪畫時的靜物模特。他以這個人偶為主題，畫了許多素描和油畫。其中最有名的壹幅《藍色女人》，柯科西卡為此的習作壹百六十張。終於某壹天，柯科西卡決定徹底擺脫阿爾瑪的魔咒。他給人偶穿上了所有的美麗衣服，邀請朋友們召開了壹個香檳酒會。在黎明破曉那刻，帶著醉意，柯科西卡在花園裏砍下了人偶的頭，並傾倒了壹瓶紅葡萄酒。隨著那殷紅滲入泥土中，柯科西卡完成了對自己的救贖，起碼他不會再為阿爾瑪封鎖所有的感官世界。
哲林斯基，阿爾瑪曾經的音樂老師和情人，這段時間決心為王爾德的故事《弗羅倫斯的悲劇》譜曲。在《弗》中，其貌不揚的商人丈夫回到家，發現妻子和壹個年輕的貴族偷情。從言語沖突上升到肢體沖突，丈夫將妻子的情人殺死。在戲劇性的結局，妻子贊賞地轉向丈夫：“我從不知道妳這樣強壯。”而丈夫回答：“我也從不知道妳如此美麗。”哲林斯基或許是在為自己的同行馬勒鳴不平，去世不到三年，馬勒夫人就改嫁，而且對象正是當年傷透馬勒心的那個建築師情人。同時，終生關註著阿爾瑪的哲林斯基，此時心裏也難免有些失愛的酸楚。在此劇首映後，阿爾瑪看出了其中的影射，寫信抗議。哲林斯基回信道：“這是壹部真正的悲劇，因為它奉獻了壹個人的生命來挽救另外兩個人 ……是的，阿爾瑪，妳為什麽不能理解？”
格羅皮厄斯，壹個恭敬、禮貌和慷慨的男人，壹個紳士。或許正是因此，除了壹個美麗的女兒瑪儂·格羅皮厄斯（十六歲那年因脊髓灰質炎而死亡），這段五年的婚姻在阿爾瑪的這壹生，沒有留下什麽特別的印記。此時的阿爾瑪，需要的並不是平靜如水的婚姻生活，而是永不銹蝕的激情。
1917年，阿爾瑪再次紅杏出墻，這次的對象是比她年輕十歲的詩人、劇作家、小說家弗朗茨·魏菲爾。阿爾瑪對弗朗茨的第壹印象非常糟糕，“壹個肥胖的厚嘴唇的羅圈腿的猶太人”，阿爾瑪在日記上這樣描述。然而，弗朗茨和她先前的男人不壹樣，這個和藹而不成熟的27歲青年並不妄圖控制阿爾瑪。事實上，他把阿爾瑪看做是救世主，是女神，是頂禮膜拜的偶像。或許是第壹次，阿爾瑪感到自己如此被深深地需要，第壹次感到不受天才的壓抑。第二年，阿爾瑪懷孕了，壹個早產的男孩，魏菲爾的孩子。十個月後，這個體弱多病的嬰兒，離開了這個本不屬於他的世界。
不久，格羅皮厄斯平靜地退出了阿爾瑪的生活。 1929年，50歲的她和魏菲爾開始了第三段婚姻。在阿爾瑪的激勵下，魏菲爾的創作才華達到了最高峰，他的小說《穆薩·達赫的四十天》獲得了巨大成功，該書描寫了第壹次世界大戰時，土耳基殘酷壓迫亞美尼亞。之後二戰爆發，由於小說影射納粹德國的法西斯政策，外加魏菲爾猶太的血統，魏菲爾處於極度危險中，著作也被納粹德國查禁。於是，壹家人徒步穿過了比利牛斯山，經輾轉移居美國。在星條旗下，受著阿爾瑪的激勵，魏菲爾聲名鵲起，他創作了小說《聖伯納德之歌》和戲劇《雅各布洛斯基》，並先後被搬上了銀幕。其中電影版的《聖伯納德之歌》在1942年獲得了五項奧斯卡獎。然而在阿瑪爾眼裏，魏菲爾始終是她手掌心的壹只小鳥，時刻渴望她的保護，愛和幫助。魏菲爾是她的丈夫，更是經她親手加工改造的壹件玉器。
1945年，魏菲爾在好萊塢去世。阿爾瑪又活了9年，墓碑上刻著的名字是阿爾瑪·馬勒·魏菲爾。
在阿爾瑪留下的日記中，她披露了更多的崇拜者，包括鋼琴家歐斯普·加布裏洛維奇（馬勒的朋友，後來在底特律交響樂團擔任總指揮，幫助底特律樂團跨入世界壹流樂團行列），劇作家戈哈特·豪普特曼（1912年諾貝爾文學獎獲得者），生物學家保羅·卡姆勒（用兩棲動物做了實驗以證明環境能夠導致可遺傳的適應性變化）。他們都是各自領域的傑出精英，然而或許他們的才華和品性還不足以激發阿爾瑪的愛情，阿爾瑪只是草草地記下了壹個個偉大的名字。恐怕，還有更多迷戀她風采的人們，因為普通，因為平凡，得不到她哪怕片刻目光的停留。
她是如此的獨壹無二，在任何地方，阿爾瑪都是壹切註意力的焦點。她象黑洞壹樣，吸收著周圍所有的光和熱，愛和榮耀。她光彩照人，才華橫溢，而且她天生具備著鑒變第壹流天才的本能。如果她是女神，她能幫助自己的愛人也升華成人間的神。如果說她是海妖，只是用美麗來蠱惑，獲取戰利品。那麽可以說，她壹直在成功，沒有人能夠真正地抗拒她，每壹次，她總是最終的勝利者。我們或許應該感謝她的“誘惑”，恰恰是天才們在對她愛的煎熬和痛苦中，才思迸發，給這個世界留下如此絢麗的藝術財富。
阿爾瑪也有自己的痛苦和哀傷。在那個充滿男權主義的時代，阿爾瑪壹直不甘心性別角色賦予自己在男性面前的次要地位。她曾無奈地說：“婚姻常常以壹種奇怪的方式在女人身上取代她的自我。”但無論如何，在馬勒的旋律，在格羅皮厄斯的鋼鐵建築，在柯科西卡狂野的線條和構圖，在魏菲爾的詩歌和小說中，阿爾瑪得到了永生。
54歲的阿爾瑪，在美國最後的情人，是壹位叫約翰尼斯·霍林斯耐爾的年輕神學教授。人們感嘆到：“有人為阿爾瑪譜曲、繪畫、寫詩，在此之前，尚沒有人為她做彌散。”即使是上帝的仆人，也無法抵擋阿爾瑪的光芒。
阿爾瑪·瑪麗亞·馬勒（Alma Maria Malher, 1879-1964）
她出生在藝術之家，極早表現出過人的音樂天賦和繪畫天賦。她太漂亮，太多情，太早地收獲了父親藝術家朋友太多的贊美，反而成為壹生的困惑。她始終不知道自己到底想成為壹位好藝術家還是壹位好情人，也不清楚自己到底愛上的是藝術家，還是藝術。
她先後嫁給了三位屬於三個不同領域的傑出藝術家，音樂家馬勒（Malher），建築家、包豪斯學院的創始人沃爾特·格羅畢斯（Walter Gropius），作家弗朗茲·韋菲爾（Franz Werfel）。而她的情人則包括畫家居斯塔夫· 克裏姆特（Gustave Klimt），作曲家柴姆林斯基（Zimlinsky），畫家奧斯卡·柯克西卡（Oskar Kokoschka），作曲家普菲茲納（Pfitzner）……
她集萬千寵愛於壹身，她的感情故事就是壹部維也納的藝術史。馬勒將《第八交響曲》題獻給她，“每個音符都是為妳而作”；而在其遺作《第十交響曲》的手稿上，更是隨處可見 “獻給永遠的阿爾瑪”、“只有妳理解”、“為妳而生！為妳而死！阿爾瑪！”的深情表白。小她六歲的畫家柯克西卡對她壹見鐘情，為她寫下400多封情書，創作多幅油畫，表現主義繪畫的代表作《風的新娘》見證了他們“永恒地結合”。阿爾瑪決定離開之際，他無法接受這個事實，特地去慕尼黑定做了壹個和阿爾瑪壹模壹樣的玩偶！
柴姆林斯基曾經勸告年僅二十歲的阿爾瑪：“作曲、社交：兩者只能選其壹！”但是，如果維也納的藝術沙龍裏缺少阿爾瑪優雅的身影智慧的談吐，該變得如何地沈悶乏味！她以激情和美麗影響了兩代維也納藝術家，把她的人生譜寫成藝術史上的傳奇。（引自中國當代藝術數據庫）