從小，我就有落枕的毛病，早晨起來，常常是歪著脖子，疼得哭爹喊娘。母親自然是小心地替我揉來揉去可這畢竟不是個長久之計。
市場上賣的枕頭對我不適合，母親決定自己動手做。棉花是最如意的材料，可是太軟了不行，太硬了也不行，母親就壹把把地挑過去，感覺適中才放進枕袋。兩天後，我感激地接過媽媽的這只花枕頭，它那麽輕，卻又那麽重。把頭放上去花枕的中間正好凹下去將我的頭包在裏面，棉籽輕輕按摩著我的頭部，我舒適極了，就像是靜靜的深夜，躺在海邊沙地上，看滿天繁星，吸清新空氣，呼吸之間全是媽媽的壹瓣心香。
可是夏天來了，棉花被汗水壹浸，就會發出黴味。於是，我索性撇開枕頭，仰著頭睡覺，結果自然是我又歪了脖子，母親又有了心事。
沒辦法，只好托人從外地帶回壹大包綠豆殼，母親用它又縫制了壹只新枕頭，這只枕頭可比棉花的好多了，睡在上面，只要我輕輕壹動，就會有壹種“沙沙”的聲音，像沒有歌詞的童謠，在靜靜的夜空彌散，連夜的精靈都會因此止住腳步，我當然睡得格外香。後來才知道，這些綠豆殼花了父親近半個月的薪水，或許是因為太喜歡這綠豆枕了，我做業時都會捧著它。終於有壹天枕布破了，看到滿枕的綠豆殼飄然落地，我的眼淚也壹下子落了下來：這可是母親第二次為我做的枕頭啊！<BR> 上初中了，離家那天，母親塞給我壹只新枕頭，新枕頭溢著壹股藥香，泌人心脾。母親說，這是父親特地上南通買的。在學校的每壹夜，枕著藥枕，聽枕中藥材的聲，那簡直是在欣賞人間最美妙的音樂，我仿佛又找到了家的感覺，每壹次閉上眼睛，就像是壹手牽著父親，壹手牽著母親，來到了落葉林，看壹地金黃，滿是溫馨。
歲月流逝，我漸漸明白，在這變化的枕頭裏有個不變的世界，在這個世界裏，有壹種情感無時無刻不在延續。也許，關於這個世界的故事並不精彩，可它會伴我壹生壹世……
範文四我發現棋如人生
從四年級開始，我學會了下象棋，多年來，漸漸發現這小小的棋盤也反映著偌大的人生。
兩人對奕，膽大者棋風潑辣，剛開局便全線出擊，奮勇前進，大有“氣吞萬裏如虎”之勢；膽小者重於防守，步步為營，舉棋不定，惟恐壹招致不慎，滿盤皆輸，便堅持“人不犯我，我不犯人”的原則；穩重的人深思熟慮，棋風矯健，貌似平靜，卻早已成竹在胸；輕浮的人急躁冒進，急於求成，行棋不慮後果，終因壹葉蔽目而全局敗北；工於心計的高手第壹局故意輸給對手，增其傲氣，滅其防備之心，而暗探對手套路，以謀對策，且言“君子讓頭局”，真可謂名利雙收了，而後避人之長，攻其之短，處處陷阱，請君入甕，直殺得對手連局皆輸，俯首稱臣為止；高傲自大之徒往往瞧不起對手，擺出壹副“惟我獨尊”、盛氣淩人之勢，對手也往往被“震”住了，此等人心理雖勝人壹籌，但並無真才實學，也難有勝局……人們不同的性格、不同的心態都在這楚河漢界中表現得淋漓盡致。
棋之靜，如壹池春水，波瀾不興，而壹旦化靜為動，則狼煙四起，殺戮大開，雙方死傷無數，這氣勢決不亞於硝煙滾滾的戰場。
棋逢對手確是壹件快事，雙方坐定，大戰三百回合，直殺得天昏地暗，仍不分勝負，雙方都免不了心情煩燥，偶爾大意失荊州，被對手抓住機會，窮追不舍，似乎敗局已定，勝利無望，忽又眼前壹亮，柳暗花明，回馬壹槍，直搗黃龍，對手亦無防備，終以敗局告終。此時頓覺特別暢快，回味無窮……
其實人生也就是壹局棋，生活便是對手，是不易言敗的對手，自己也只有在行棋中吸取經驗，總結教訓，不斷完善自我，方能取得勝利。我總想，能在這壹方小土地上發現這生命的玄機，也就不枉此壹生了。
所以，與其說棋如人生，不如說人生如棋。
範文五我發現夕陽是如此美麗
夕陽的壹縷余輝斜射在墻上，壹切看上去是那麽恬靜，雪白的墻壁映出點點淡紅，真美！
家中靜靜的，家人的心被爺爺的病情牽著，臉上籠著壹絲愁雲。
突然聽到爺爺房中有輕微的響聲，緊接著是穿鞋下地的聲音。我忙跑進房裏，是爺爺！都幾個星期沒起床的爺爺今天怎麽……我滿臉疑惑，忙去攙爺爺。剛走幾步，就聽到媽媽房中也有了輕輕的響聲（奶奶因中風搬到隔壁媽媽房中）。爺爺壹點點也移動腳步，手扶著墻。奶奶在媽媽的攙扶下也挪動著步子，慢慢地向爺爺這邊走來，只見爺保的臉上掠過壹絲笑意，眼角的皺紋像魚尾似的向兩邊舒展開來，兩腳移動得更快了，無奈力不從心，身子向前壹傾，差點摔倒，我壹把攙住，爺爺脫開我的手，扶著墻喘著氣，仍不停地向前挪動著腳步。
奶奶蒼白的頭發已稀疏無幾，中了風的身子也在顫抖著，她望著爺爺，眼裏噙著淚花，嘴唇在不停地微微顫抖著，輕聲念著：“老頭子，老頭子……”奶奶雙手用力向前伸著，爺爺也伸出那雙蒼老的飽經風霜的手，依舊挪著步子。
近了，更近了……兩雙手終於握到了壹起，此時此刻壹切盡在不言中，千言萬語，萬語千言，壹世的深情都浸在這牽手之中。媽媽背過身拭去了淚水，我也淚流滿面。
微風中，夕陽余輝映照下的墻壁更加美麗。爺爺和奶奶只是緊握著手，任淚水在流淌。遠處飄來清晰的歌聲：“因為牽了手，來世還要壹起走……”
爺爺和奶奶就這樣站著，似兩尊亙古的雕像。他們牽著手度過艱苦的歲月，歷經幾十年風風雨雨，壹直到白頭。
夕陽無限好，盡管近黃昏。
範文六我發現女孩也可做“太陽”
應該慶幸，造物主在創造男性的同時也創造了女性，於是，冷峻與溫柔，健壯與纖弱，粗獷與細膩***存於天地之間。
不知從何時起，許多人的思想發生了改變，重男輕女，認為“男孩是太陽，女孩是月亮”，言之意自然是：太陽是光源而月亮不是。我心裏很不服氣，每當男孩唱起《男兒當自強》這首歌時，我的心裏就在默念：女孩也要自強！幾個月前，物理老師告訴我們舉行全國物理競賽的好消息，希望同學們能踴躍報名。幾個成績壹向很好的男生這時都失去了往日的“勇猛”，縮頭縮腦地就是不作聲。我想：當壹回“太陽”的機會來了！報名時，老師也投來疑惑的目光。
下課後，那幾名男生走到我桌前，“皮笑肉不笑”地說：“有本事就拿回壹個獎，要是拿不到，回家當傻丫頭！”“我會的！”我扔下壹句話，於是壹頭紮進預賽的準備中。此後，我才體會到什麽叫真正的苦。我有點想偃旗息鼓了，耳邊卻又回蕩著那幾位“太陽”的聲音：拿不回壹個獎就回家當傻丫頭！傻丫頭？不，我要捧著獎狀證明：我能行，女孩也可以做太陽！於是我滿懷信心，重抖精神，熬夜驗算；我在圖書館裏尋覓壹本本資料，我到老師身邊求解壹道道難題，我到實驗室裏觀察壹個個變化。但我並不感到苦和累，因為我始終想著：要為女孩爭壹口氣，我要證明：女孩子也可做太陽！
學校舉行的預賽結果出來了，獲獎名單前擠滿了同學。啊，我的名字在最前面，我成功了！物理老師投來贊許的目光，那幾位男生和我擦肩而過，“傻丫頭”自然不再說，臉上也露出壹絲善意的微笑。
我用我的行動證明女孩子能夠做太陽，女同胞們，妳們說是嗎？我們既然存在於這個世間，就要勇敢地撐起這“半邊天”，不要被另外“半邊天”小瞧，當然，男孩子不會輕易服輸，但我有這個信心，女同胞們，妳們呢？
範文七
我發現了自己的理智
18歲，是花的季節，是雨的季節。就是在這樣壹個季節裏，我發現了自己的理智。
壹個偶然的機會，我參加了學校的假日補課班。在壹堂語文課上，我正專心地抄筆記，並沒有註意其他人。忽然，前排有人在叫我的名子，但聲音好像很陌生。我擡頭壹看，壹個漂亮的面孔壹下子躍入我的眼簾。“妳……妳有什麽事？”我結結巴巴地說，自己覺得聲音好像有些變調了，臉頰也陣陣發燒。“妳可不可以把筆記本借給我？我有幾個地方沒聽懂。”“當然可以。”我突然找回了自我，把筆記本遞給她。她接過筆記本，嘴角閃出壹絲微笑，便轉過頭去。我呆在那兒，腦子裏壹片空白，這也許就是某些小說裏寫的“壹見鐘情”吧，我沈浸在迷茫的遐想中……<BR> 第二天，也不知是什麽原因，她竟坐到了我的旁邊。那時我的感覺是什麽呢？是“幸福”？是“希望”？對！壹定要把握住機會。我決定采取主動出擊的方法來贏得她的喜歡。用什麽作為話題呢？有了，昨天她還借了我的筆記本的。“Hi……”我說。“噢！我都忘了還給妳，謝謝！”說完，她又給了我壹個微笑。這個微笑，使我更加緊張起來，壹時不知該說什麽好。這時，我的心臟跳動愈來愈快，渾身的血液仿佛在倒流，像剛跑完1000米的感覺似的，老天呀，數學王國裏的X、Y已讓我傷透腦筋，妳怎麽又給我出了這麽壹道難解的人生題！
嗨，既然已經與她搭上話了，那接下來該怎樣辦呢？給她寫壹張紙條？不，這不行，這紙條分明是船票，我們這年紀，能駕馭這條船去搏擊人生風浪麽？我只是壹名學生，壹名高三的學生，正臨著高考——人生第壹次重大選擇，面對高考，我應該去拼！去搏！這，才是我應該去做的，萬萬不能為過早到來的“兒女私情”而迷失了自我，我的腳下還有壹段很長的路在等著我走呢！
花季雨季裏，我發現了自己的理智，我為戰勝自我而高興。
參考資料：
我發現 仙人掌 de秘密
星期天，我在家欣賞爸爸養的仙人掌。突然，我發現仙人掌、仙人球、仙人鞭等仙人科植物有壹個***同特點，就是莖肉質地厚實，呈綠色，莖上尖刺密布。
我問爸爸：“為什麽仙人掌會長成這個樣子呢？”爸爸說：“因為仙人科植物原產於拉丁美洲，是在幹旱缺水的沙漠中逐漸進化而生存下來的，所以它們的構造具有很強的抗幹旱特性。”我左瞧瞧，右看看，好奇地欣賞著這特殊的花。為什麽仙人掌沒有葉子，只有壹顆顆紮人的刺呢？如果沒有葉子，那它如何吸收和輸送養分？又如何會生存得這麽好呢？
我通過仔細觀察，查找有關資料，終於發現了壹個秘密。原來，仙人掌身上的刺，是由葉子變成的。因為仙人掌長期生活在沙漠裏，那兒又熱又幹，如果它生出壹片片的大葉子，很多水分就會從葉子上揮發掉。所以，仙人掌的葉子變成了刺，肉質的莖內儲存了黏性的漿汁，能較好的吸收並保持體內的水分。啊，仙人掌身上的刺原來就是葉子啊！我終於明白了，仙人掌的肉厚刺多，是適應了幹旱環境的結果。
此外，爸爸還告訴我，仙人掌大面積的刺，不但會減少水分流失，還可以使別的動物不敢傷害它。我不大相信，就用手輕輕地碰了壹下仙人掌的刺，真的好疼啊！怪不得人們都不敢碰它。
仙人掌真是太聰明了。它為了自己能夠生存，竟然懂得靈活的改變自己。
刺就事葉，葉就是刺，這是我發現的仙人掌的秘密。我相信，生活中的問題無處不在，只要善於觀察，就會發現更多的秘密。