有壹種放手,叫成人之美。
有壹部中國電影史上堪稱經典的老電影叫《小城之春》。
講述的就是這種遺憾與成全。
在看這部電影時,我想起了外國經典黑白影片《卡薩布蘭卡》,它們都關乎選擇,關乎愛情。
(壹)
這部電影很老,對現在的零零後來說,就是祖父級別的。拍攝於1948年,還是黑白片。導演是著名的費穆。
很久很久之前,費穆導演也曾是叱咤風雲的人物。
他出生於上海,是編劇,也是導演。極其喜歡讀書,甚至學了多種外語。因用眼過度,導致左眼失明。
這些大人物,都有壹個***性,就是喜歡讀書。比如,巴菲特,查理*芒格,拿破侖,曾國藩。
尤其是曾國藩,因資質不高,幾乎是苦讀出身。閱讀了海量書籍。曾國藩晚年時,壹只眼睛也幾乎是看不見的。
費穆導演,短暫的像流星壹樣的壹生。也留下了不少經典力作。比如《城市之夜》,《香雪海》,《斬經堂》,《孔夫子》以及《生死恨》等。
天妒良才!難道天堂也有電影院,也需要導演去拍片嗎?
1951年1月31日,費穆導演因心臟病突發,離開了這個世界。僅僅45歲,太遺憾了。
不過,在我看這部老電影的時候,我能看到導演的智慧與才華。覺得,他並沒有離開,他活在他的作品之中。
當年參與拍攝的演員,因年代過於久遠,很多都已仙逝。
四個主演,石羽,李緯,韋偉,張鴻眉,後來都成了藝術家。
(二)
這部電影以女主角周玉紋獨白開場,也以她的獨白貫穿始終。圍繞著破敗的家以及破敗的城墻,講了壹個憂傷的愛情故事。
雖然,那個年代比較動亂。可,電影中沒有激烈的槍戰,沒有勾心鬥角,也沒有炫酷音樂。只是淡淡的講述了小城中壹個小家庭的悲歡離合。
這個家庭的男主人戴禮言,大約三十歲左右,卻疾病纏身。
本來靠著祖產過日子。後來,他們的房子被戰爭損毀,斷壁殘垣隨處可見。
可,他卻沒有能力修繕。得過且過,日子壹天天耗著,似乎,也看不到什麽希望,波瀾不驚。
女主人周玉紋,守著病懨懨的丈夫,似乎,也只有責任與義務。激情早被生活磨蝕殆盡。她每天買菜,買藥,繡花,伺候丈夫吃藥。天天重復,日子過的味同嚼蠟。
就如同她的獨白:壹個沒勇氣活,壹個沒勇氣死。
除了,他們小兩口。這個家裏,還有壹個16歲的正在讀書的小姑子戴秀。有壹個五十多歲的男仆老黃,打理家事。
壹家人,這樣生活著,也算歲月靜好。如果,沒有外力打破,或許會壹直持續下去。
誰的日子,是波瀾壯闊呢?不都是油鹽醬醋茶嗎?不都是重復的嗎?
電影開場十分鐘,交代了全家人物大致情況。
第十壹分鐘,忽然,來了壹個人。這個人的到來,如同在平靜的湖水中扔進了壹塊巨石,掀起了巨大的浪花。
故事,從這個時候,有了起伏。觀眾,從這個時候,情緒就被電影牽著走了。好戲開始了。
妳可能要問了,來者何人?此人正是章誌忱。他是戴禮言的朋友,是玉紋的初戀。
他的職業是醫生。他給人的印象是健康,帥氣,陽光。
帶來了外面世界的新鮮資訊,還給這個破敗的家吹進了壹股清風。
電影最精彩的地方,就在於這壹女兩男,暗中愛恨,進進退退,眉來眼去,指西說東。
通過人物動作,語言,光線明暗,淋漓盡致展現了出來。
宛如壹首古詩,凝練,含蓄,只可意會不可言傳。美在半遮琵琶半遮面。
在說三個人的情感糾葛時,我們先來看看,玉紋和章誌忱為什麽會錯過?
當年,壹個未嫁,壹個未娶,兩人還情投意合。可,怯於玉紋母親極力反對。
章誌忱無奈離開。玉紋在父母的安排下,嫁給了並不喜歡的戴禮言。
假設,戴禮言有壹份工作,還身體健康。他們之間,再有壹個孩子,這日子,也就像個日子了。
經典影片《卡薩布蘭卡》中,男主人公瑞克。感嘆:“ 世上有那麽多的城鎮,城鎮有那麽多的酒館,她卻走進了我的” 。?
中國那麽大,城市那麽多,章誌忱卻偏偏是戴禮言的朋友,偏偏走進了他們的家。
這裏要說說,導演的高明之處。電影中,人物關系設定是有講究的,為什麽會出現這樣壹個有著特殊身份的人物。是為了增強電影中人物之間的情感張力。
本來心如死灰的玉紋,因為章誌忱的到來,眼睛裏有了光。似乎,看到了壹絲希望。?
那個時候,沒有微信,大家對彼此情況都不了解。如果是現在,這三個人之間的故事,可能是另外的模樣。
章誌忱,似乎,也是意外闖入朋友生活。不過如同清晨草葉上的露水,短暫停留而已。
他在朋友與昔日戀人之間,還是保留了壹絲距離。他明白“朋友妻不可欺”的道理。
盡管,寂寞孤獨的玉紋,有點主動進攻的意思,他都能恰到好處的阻止,還不傷及玉紋顏面。
比如,電影中,有幾個細節。
其壹:晚上,玉紋走進了章誌忱的房間,玉紋點亮燭火。章誌忱壹口氣吹滅了。他吹滅的只是現實中的燭火嗎?不是,還有玉紋心裏燃燒的愛火。
其二:在黑暗的房間,章誌忱忽然抱起了玉紋。可,轉了壹圈,他又把她放下了。他只有賊心沒賊膽或者說他們之間橫著壹堵看不見的墻。
其三:他們兩個人去散步。本來,兩個人之間,是保持著壹段距離的。走著走著,就挨在壹起。似乎,又下意識趕緊分開。兩個人,心裏都明鏡壹般,知道好歹。
人生多苦,其中壹苦,就是愛而不得。
玉紋的丈夫戴禮言,心臟有病。可,他眼睛不瞎,耳朵不聾。當章誌忱走進他的家門,他就敏銳感覺到了妻子的變化。尤其,在妹妹戴秀的生日宴上,使他徹底明白了自己的處境。
他不強勢,甚至是懦弱無能的。他知道,他們夫妻之間,不過徒有虛名而已。
看到妻子眼裏有光,他甚至願意,犧牲自己來成全。壹個夜晚,他吃了安眠藥,放棄了自己。
他忘了,他身邊是有醫生的。最後,被章誌忱緊急救了過來。
事情鬧到了這壹步,玉紋內心被深深觸動了。他的丈夫戴禮言人不壞,這壹切不是他的錯。
那麽,怎麽解決?
每個人心中,似乎都有答案。
(三)
本來只有壹條敘事線,或許,世界就很復雜。還穿插了壹條,章誌忱和戴禮言妹妹戴秀的愛情線。這樣就變成了兩個三角關系,復雜疊加在壹起。用現在的話說,就是增加難度,也使得人物更加立體。
電影開始,女主角玉紋就提著菜籃子走在破舊的城墻上。這是這部電影,反復出現的現實背景。
展現當時的社會現實,也預示著女主角的生活被城墻所包圍。她走不出,現實的墻,心中的墻,道德的墻。
最後,前後呼應。還是在城墻上,玉紋夫妻送走了章誌忱。從來者來,從去者去。
生活又復歸平衡,就如同湖水歸於平靜壹樣。用壹句歇後語來形容,就是:外甥打燈籠,壹切照舊。
這部電影拍攝於1948年,自問世之後,獲得很多大獎。可以說是中國電影史上裏程碑式傑作,是經典中的經典,沒有之壹。