2011年，我在上海讀研壹。爺爺生病了，住在醫院裏，當時的狀態是，時好時壞，神誌不清，等待死亡。我回去幾次看過爺爺。因為路途遠，我又要上課。老爸說，等到爺爺快不行的時候妳再回來吧。再回去，爺爺好轉。那天，我回學校之前，又去了醫院。走的時候，我和爺爺說，爺爺我去學校了，下次再回來看妳。他已經神誌不清了，不說話，只是看著我。壹直盯著我，很安靜地盯著我，感覺要把我看穿了。我走到門口，回過頭看他，他還是壹直盯著我。感覺他生病以來，沒有過這樣清楚深刻的眼神，壹直都是渙散的。唯獨這個眼神，這麽清楚，好像是分別，好像是不舍，讓我想起小時候，爺爺撐著竹筏帶我過江，背著我上山采杜鵑花……也許當時爺爺就知道這就是最後壹面吧。再後來，就是爸爸告訴我爺爺不行了，我以最快的速度到家也趕不上最後壹面。確切地說，在殯儀館看到了最後壹面。按照習俗，子子孫孫手拉手圍著爺爺轉三圈，看著他推進火化爐。那是自己的親人啊，爺爺啊，就那麽推進去火化了。寫到這裏，我已經是在辦公室淚流滿面。在葬禮上都沒有哭成這樣。 ?很多時候我都覺得中國太大了，地理上的大。這種大，硬生生讓很多親人沒有辦法在生離死別的時候見上最後壹面，哪怕是知道這壹走也許就見不上最後壹面。爺爺有5個女兒和壹個兒子，就是我爸爸。沒有壹個是真正呆在身邊，都有自己的家庭兒女，壹本自家難念的經。五個姑姑和我爸爸都是孝順的人，尤其是我爸我媽，在爺爺生病時候的表現，給了我很多感動。但是仍然沒有辦法24小時在身邊照顧他。爺爺是奶奶的精神支柱，爺爺走了壹年，奶奶就從壹個胖老太太變得很瘦，再然後也生病了，基本上和爺爺壹樣的情況，住在醫院裏過日子。那個時候我已經研二了。經常跑回去看奶奶。每次回家她都不得了的開心。我比回去看爺爺時候跑得更勤快。爸爸和醫生商量，讓奶奶在家裏安靜地走。奶奶回家後，我又回去看她，似乎又好轉了。爸爸說，妳也不能壹直在家不去學校上課。回學校那天，我去奶奶床邊，我說我要走了，去學校，下次再回來。奶奶示意要坐起來，然後說，妳給奶奶靠壹下。然後奶奶就靠在我肩膀上，很瘦很瘦。同樣的是，我也沒有趕上奶奶最後壹面。我現在依然很清楚地記得我從醫院離開時，爺爺的眼神。虛弱的病人，眼神卻那麽有力，銘記壹生。